“羅納德……哈,沒想到在這裏見到你。喬納森說來接我的是一個熟人,我還在思考是誰?”羅傑·科爾曼的氣色還是像十年前一樣的好,他拉着箱子也朝羅納德這邊走來。
“滴滴……”小巴德發動汽車。剛下飛機的羅傑·科爾曼,看到來接他的是羅納德,非常高興,一路上和他聊個不停。
“還是你和喬納森對我好,讓我客串的都是重要角色……哈哈哈……不像吉姆(卡梅隆),最多讓我演演老師……”
羅傑·科爾曼現在的新公司,拍片量下滑的厲害,他主要就靠拍一些直供錄像帶市場的小制作,以及和羅納德這樣的老朋友合作拍一些中等制作。
比起當年一個人,每年制作四十多部電影,自己導演兩部的巅峰時期,可是不能同日而語啦。而且錄像帶的拍攝,是就着電視機的大小來的,遠遠沒有拍大銀幕電影有意思……
其實以他的财富,已經可以退休享清福了,不過對于電影的熱愛,他還是不想離開電影行業。而且他年紀大了以後,逐漸愛上了表演,隻要有機會,是不肯錯過老朋友們邀請他客串的機會的。
“這次喬納森還讓我客串一個角色,不過完全沒有你的角色重要,我很嫉妒……爲什麽你的角色比我重要多了?”羅納德在車上就和科爾曼胡扯一通。
“嘿嘿嘿,因爲我是傑克·尼科爾森的表演班同班同學,這就是爲什麽……你當演員,還得多學一些……”
羅傑·科爾曼的角色,還真的很重要。他演的可是一個大人物:FBI的局長。
這次把科爾曼千裏迢迢請來FBI拍實景,喬納森·德米可是下了功夫。不光給了羅傑·科爾曼一個FBI局長的角色,而且給羅傑·科爾曼制作了一幅背後用星條旗當背景的官方照片,挂在FBI總部辦公室的牆上。
“嗯,不錯不錯……羅納德,我們靠着這面牆,讓他們給我們拍一張照片……”
羅傑·科爾曼看到FBI辦公室裏,牆上挂着自己的局長标準像,非常開心,還拉着羅納德在自己的照片前合影。
之所以給他全劇最高長官的角色,喬納森·德米也是有考慮的。羅傑·科爾曼扮演這種官僚角色,好像特别有心得。不管是議員,老師,政府官員,或者FBI局長。
這還是科波拉最早發現的。科波拉邀請科爾曼在教父第二部裏,扮演一個參議員,按照他的說法,科爾曼長得很像那種政治大人物:道貌岸然,但是完全不知道自己的工作内容,全靠裝腔作勢糊弄。
這次他演FBI局長,還别說,照片上有一種親切的虛僞,非常合适這種官僚角色。
“哈哈哈,羅納德,你演的什麽角色啊?”
羅傑·科爾曼欣賞完自己的相片,和辦公室排練了兩次,回過頭來看到了換好學員服裝的羅納德,笑了起來。
羅納德穿了一身天藍色的T恤,下面是米黃色的褲子,黃色的牛仔式金屬皮帶扣,很抓人眼球,皮帶上還套着一個皮制的槍套。這身裝扮演一個FBI學員,倒沒什麽不妥當的。
喬納森·戴米也是因爲羅納德扮相好,才邀請客串這個小角色。羅納德會有一個近景,穿着學員服裝,分解左輪手槍然後擦拭的鏡頭,還有一句台詞“看上去不錯……”。
照喬納森·德米的說法,羅納德身材勻稱,短發,胡子刮得很幹淨,有一種在紀律部隊工作的利落氣質。
要是他當年入表演行當的話,肯定是扮演紀律部隊角色的好材料。不管是演一個正面配角,凜然正氣出場沒多久就被反派幹掉;還是演一個打入好人一方的間諜反派,敗露後和主角槍戰被打死,這張臉都是很有說服力的。
這就是喬納森·德米的拍攝哲學,電影的檔次,很多時候就是由這些不起眼的配角決定的。真正的一流電影,哪個配角都不出戲。而水平一般的電影,往往主角的戲份還行,配角就開始糊弄了……
……
“Action!”
喬納森·德米一聲令下,攝影機對着羅納德,漸漸拉遠。
羅納德拉開左輪手槍,手指撥動轉輪,然後用一根通條在轉輪上的一個彈道裏捅了幾下,然後對着對面的演員說,“看上去不錯……”
鏡頭繼續前進,朱迪·福斯特從外面探頭探腦的進來,史達琳被上司召喚,穿着訓練服就進來了。
鏡頭劃過了羅納德所在的位置,尾随朱迪·福斯特進入了前面的過道,然後轉過拐角,到了一間領導的辦公室。
鏡頭拉近,兩個領導模樣的人,對史達琳說上司在忙,她可以去旁邊老闆的辦公室等着。
最後鏡頭跟着她進了辦公室,對面牆上,赫然就是羅傑·科爾曼的照片。
“Cut!”
“嘩嘩嘩……”大家都很給面子,鼓掌爲羅納德的表演叫好。羅納德也鼓掌,劇組的氣氛不錯,鏡頭拍完,大家鼓掌的習慣,能看出來劇組的工作人員其實狀态不錯,喬納森·德米的掌控力很不錯。
“現在輪到你啦……”,羅納德沒卸妝,還在現場,等着看奧斯卡影帝,傑克·尼科爾森……的同班同學,羅傑·科爾曼的精彩演出。
“Action!”
“漢尼拔·萊克特會被轉移到孟菲斯……”羅傑·科爾曼表情嚴肅,對着電話對史達琳的上司,傑克訓話。
“轉移?”扮演傑克的演員,就在攝影機後拿着個移動電話,和他搭戲。
“你是不是讓你的一個學員,給漢尼拔·萊克特傳遞了虛假的消息,說參議員會給他轉到條件更好的監獄?現在參議員女士(被綁架的女孩的母親)氣瘋了,這裏有位司法部來的保羅·克林德先生,他會去孟菲斯機場,接手所有的事情……”
攝影機猛地往前一推,羅傑·科爾曼的那張政客的臉,顯得更加嚴肅了。
“Cut!”
“Bravo!”羅納德帶頭鼓掌。
“哈哈哈,我的演技怎麽樣?”科爾曼憋不住了,這個角色官夠大,演起來就是過瘾啊。
“不愧是傑克·尼科爾森的同學……”羅納德給他豎了個大拇指。
喬納森·德米過來給他們發了兩件T恤和棒球帽,作爲參演的紀念品。
羅納德對他也豎了個大拇指。
對細節的追求,是喬納森·德米的一貫追求。前面用羅傑·科爾曼的局長照片挂在牆上,就是一個前後呼應的鏡頭語言鋪墊。這就是德米追求細節的體現。“沉默的羔羊”這部電影不管票房好不好,有一點是确定的:
那就是作爲這種類型片的影迷,買了錄像帶回家觀賞的時候,可能每次都會發現一些新的細節,而不是發現穿幫内容,然後歎爲觀止地稱贊導演的功力。
除了科爾曼的照片挂在史達琳上司傑克的辦公室牆上,這一場戲裏科爾曼扮演的局長辦公室,牆上也挂了一副照片,正是FBI的創始人,埃德加·胡佛的照片。
這也是一種對鏡頭裏發生的情節的呼應。正是胡佛死後,FBI局長不再是那個權傾合衆國,連大統領都要避讓的狠角色了。
胡佛之後的FBI,被收歸在司法部旗下,理論上要聽命于總檢察長的指揮。這也是爲什麽電影的情節裏,FBI的局長要聽命于參議員派來的司法部特使,讓他全權負責對漢尼拔·萊克特的處理。
不管真實的細節如何,這樣的處理,至少讓了解FBI和阿美利加權力格局的人,也挑不出大錯來。把每部電影都拍成精品的理念,也是喬納森·德米能夠對艱苦的導演工作樂在其中的重要原因。
……
羅納德和羅傑·科爾曼完成了客串,就一起坐公務機回洛杉矶。
“羅納德,你爲什麽每次都要用公務機出行?你知道嗎?一次飛行,可以讓很多窮苦的小孩子上完高中……”
羅傑·科爾曼舒舒服服地坐在了公務機的座位上,他蹭羅納德的飛機,自己不用出錢,其實心裏美滋滋的。
但是他骨子裏還是個從二戰走過來的老兵,又受到嬉皮士的熏陶,有很強的爲底層人士做點事情的情懷。看到自己的弟子羅納德現在出人頭地,但是該說的話他也會點到爲止。
“我的姨媽告訴我,勤奮工作的秘訣,就是睡得好。公務機上我的睡眠一直很好。睡得好,效率就高,效率高拍電影就順利,可以節省很多拍攝資金的……”
羅納德一連串的歪理,把羅傑·科爾曼哄得哈哈大笑。
“再說,這是索尼公司免費給我用的,我自己其實爲一些資助貧困學生的基金會捐了不少錢的……”
羅納德不光給斯坦頓島的窮人孩子提供獎學金,還以老晏的名義,給來阿美利加的華國留學生設立了一個獎學金。每年拿出一點點閃電燈的利潤,再加上自己的錢,資助在紐約地區和洛杉矶地區的留學生。
聽說他們因爲英語的問題,很多人隻能去中餐館洗盤子掙生活費,那裏的勞動強度,還有多少精力來學習是個問題。羅納德就盡點力,能幫一個是一個。小晏因爲也是留學生過來的,就幫着羅納德照看着這份慈善資助。
“很好,勤奮工作,樂在其中,回饋社會,你真的很好!”
羅傑·科爾曼對提攜的年輕人都是一視同仁,也很爲他們的藝術成就驕傲。但是如果從制片人,生意人的角度,他還是最喜歡羅納德。這樣兼顧商業和藝術的人才,才能給好萊塢帶來更多的就業機會,更好的電影。
羅納德對科爾曼舉了舉礦泉水瓶子,表示敬意。
“你說的那件事情,我答應了。能幫助你一下,也是好事。雖然我是猶太裔,但是那些人想壟斷創意行業的機會,并不是什麽好事……我年輕的時候,好萊塢并不是現在這樣的……”
羅傑·科爾曼歎了口氣,當年有汽車影院,也有AIP這樣的低成本電影發行商,可以預付款給科爾曼的公司拍電影,培養了一批批,受過高等教育的電影人才,可以說是徹底改變了好萊塢。
而現在的好萊塢,低成本拍片的機會越來越少。拍錄像帶和電視電影出道,受到熒屏大小影響,會有很多壞習慣,眼見大銀幕電影這門藝術,有失傳的危險。
羅傑·科爾曼是個有識之士,他雖然自己從來沒有真的被好萊塢接納和承認過,但是也算一個電影行業的活化石了,對現狀頗有幾分憂心忡忡。
“我希望不會太過爲難你,他們不會說你是猶太人中間的叛徒吧?”羅納德拜托科爾曼幹的事情,其實頗爲犯猶太裔的忌諱。好萊塢的猶太裔,有一條通用的規則,就是盡量把機會留給本族裔的人。
“嘿,他們其實并不把我看成同類……”科爾曼嗤笑一聲,“我也并不把他們看成同類,猶太裔隻有融入主流社會,并不把自己看成特殊群體,才有出路……”
羅傑·科爾曼其實偏向于自由派猶太人,他也是過聖誕節的。在戰前猶太人的總體思潮,就是融入阿美利加的主流價值觀。直到二戰的影響,一大批東歐的猶太裔精英來到阿美利加,徹底的改變了猶太裔的人口構成和主流思潮……
“扯遠了,這件事情其實我也隻是客串,他們不會把我怎麽樣。倒是你說的那個真正出手的朋友,他的壓力可比我要大得多……”
羅傑·科爾曼對羅納德的計劃知道大概,清楚他想要弄到“其他人的錢”,和“阿甘正傳”兩部電影的心态。這種事情,對有些蠻橫的猶太裔來說,不是那麽好辦成的。他們甯願劇本拍不成,也不願意讓非猶太裔的人來試試。
“嘿嘿嘿,不用擔心他,他的身份特殊,那些猶太裔,沒法對他怎麽樣的……”
羅納德笑着回複。
有些事情,他還沒有和科爾曼說。孔夫子說的好,“一個君主如果不懂得保密,那麽他就會失去他的國家。一個臣民如果不懂得保密,那麽他就會失去自己的性命。做事情如果不懂保密,那麽就辦不成。”
再說,這也是爲了科爾曼好。知道太多計劃,事成之後,他的壓力反而會大,不如大家就保持這樣心知肚明但不挑明的默契。