評委會主席對戛納評獎的影響力非常大。今年,戛納金棕榈大獎評委會的主席,是一個老帥哥——伊夫·蒙當(Yves Montand)。
他是意大利和髪國雙重國籍的著名歌手和明星。在一群蘇維爾導演,不列颠制片人,和波蘭導演,阿美利加小說家組成的評委會裏,他顯得特别的出挑。
“爲什麽讓一個歌手的拙劣的演員來當評委會主席?”羅納德和經紀人理查德,白日夢的發行經理米歇爾·坎諾德坐在一起吃晚飯。拿着會刊的他,對組委會的品味十分不解。
“哈,羅納德。你應該明白的。電影節本身,也和一部電影一樣,需要宣傳的噱頭。在好萊塢,沒有明星擔綱的電影,營銷的成本會比有明星的電影高一倍有餘。”
理查德在這裏已經呆了幾天,看多了電影節的宣傳材料,伊夫·蒙當那張老臉,知道戛納是爲了自身的熱度才挑選了一位明星當主席。
這個老帥哥在阿美利加也有一定的知名度,和阿蘭·德隆一樣,是西歐國家最出名的幾個帥哥明星之一。
阿美利加人最熟悉的,是他和瑪麗蓮·夢露的一段豔史,他主演了夢露的最後幾部電影之一,“Let’s Make Love”。
“當評委是一件非常嚴肅的事情,也非常難。戛納一年會有300部電影送選,最後進入評委會大獎和金棕榈大獎的評選的也隻有20部,我們評委就像伐木工人,對電影隻有砍,砍,砍……這讓我心痛,所有的選擇都必須根據藝術的标準來評判。”
電視裏正在采訪伊夫·蒙當,坎諾德的助理會法語,現場翻譯給在坐的幾位聽。
羅納德看到電視上的伊夫·蒙當,眼袋腫大,雙目無神,一看就是縱欲過度引起的臉部浮腫。心想這個人怎麽好意思說什麽藝術的?
“所有這些電影,背後都是導演的巨大努力。我們不能因爲其他人的錯誤,把成片的問題歸咎于導演。可能今天演員的狀态不好,或者打光的人走神了,又或者剪輯的人把軀體砍成三段,再把頭尾拼起來……”
“噗哧……”羅納德笑得嘴裏的水都噴了出來,他連忙用餐巾擦幹淨。戛納在電影節期間什麽都貴,礦泉水的價格都趕上平時的波爾多紅酒了。
這個伊夫·蒙當,不知道爲啥開始吹捧起導演。髪國人堅持的作者導演理論,認爲電影是導演把控所有的方方面面,爲電影的最終效果負責。到了伊夫·蒙當這裏,錯誤都可以推脫給其他人,榮譽則歸于導演。
“要是我在髪國拍電影,也這麽被人吹捧就好了。”
“額……恐怕戛納不是很喜歡我們的電影,連次要的競賽單元也不可能進去。我們隻是在電影節做首映。”米歇爾·坎諾德以爲羅納德想參賽,連忙說了一下自己的觀察。
戛納首先就不喜歡賣座的電影,也不喜歡經典的讨觀衆喜歡的叙事方法,最後他們還讨厭好萊塢,認爲商業電影走上了歧途。
“别擔心,我隻是開玩笑”,羅納德當然明白自己在戛納上沒啥機會。而且自己還拍過“壯志淩雲”這種吹捧阿美利加軍事實力的電影,阿美利加導演要不是反戰,在戛納根本就不受歡迎。
“不過我們收觀衆歡迎就夠了。”
坎諾德拿出了弄好的海報,上面是詹妮弗·格雷飛舞的裙腳,和帕特裏克·施維茨健壯的身體。
“很不錯,我們的觀衆預訂怎麽樣?”羅納德放下刀叉,問起了首映的上座情況。
“很不錯,這裏的觀衆還記得你的‘霹靂舞’,看到你又帶來一部舞蹈電影,都非常踴躍。我們的首映一票難求,我們正在想辦法加映一場。”
“很好,我去找找米納罕,看看他有沒有辦法。加農炮現在是戛納電影節最大的片商和贊助商了,機場過來的路邊,全都是他們的廣告。”
當晚,羅納德在戛納的一間小旅館裏睡下倒時差。這裏每到頒獎季,旅館就被預訂一空,這種小型旅館的價格也是非常離譜的貴。
脫了鞋襪,讓腳趾像握拳一樣在地毯上蜷起來。
羅納德想起了在飛機上夢到的那個小技巧,照着做了幾次,感覺有點效果。整個人因爲飛行造成的肢體末端充血好了不少。
自從練習瑜伽的呼吸方法以來,羅納德似乎更加容易做夢夢到電影了。不過這種觸發的夢境,沒有以前那麽長,那麽清晰,往往隻有一個小片段,也不知道是哪部電影。
開頭就這麽節奏緩慢,下飛機就用了一分鍾來拍,怕不是個節奏比較慢的劇情片?
羅納德找來筆記本記下了場景,洗了個熱水澡,倒頭就睡。
這一覺睡得很沉,羅納德什麽也沒有夢見,早晨的陽光透過窗戶曬到了床上,溫暖的感覺讓羅納德醒過來。
“去找米納罕”,羅納德吃完早飯,和經紀人理查德一起,往加農炮的人住的大酒店步行過去。
“現在的戛納(Cannes)電影節,還真的要改名加農炮(Canon)電影節了。”
路邊的廣告牌上,也到處是加農炮影業的電影海報。以兩張最多,一張是“超人IV”,另一張是決勝時空戰區(Masters of the Universe)。
上面克裏斯托弗·裏夫,和杜夫·隆格爾的精壯身材,吸引了不少髪國少女駐足觀看。
“怎麽沒有其他電影的海報?還有好多是加農炮公司的Logo?”
羅納德對加農炮的布置不太理解,這些廣告位絕對是花了大價錢的,怎麽沒有放電影海報,反而空出來給公司标志用?
“聽說,今年加農炮的電影很多都推遲了,主要精力會放在這兩部電影上。”理查德在戛納參加了不少活動,把聽到的一些消息說給羅納德聽。
“哦”,羅納德點頭。這兩部電影是有大量的特效畫面的,米納罕也說了兩部電影還在後期制作當中,想必是要一鳴驚人,把超人重新帶回阿美利加觀衆的視野當中。
“米納罕,米納罕呢?”到了加農炮的人下榻的酒店,羅納德看到了一群人圍着他們的總裁約拉姆。
他穿着一件白色的長袖T恤,米黃色的褲子,一副大墨鏡戴在臉上,周圍的人就像對待國王一樣,圍在他旁邊。
“伱的錢呢?錢怎麽還沒有付?我做生意向來是一手交錢,一手交貨,大家公平競争。”
周圍的人,大多數是世界各國的電影買手,他們很多人都不會說英語,也看不懂海報上的故事梗概,隻知道這上面是超人,和那個把洛奇揍到差點到底不起的龍格爾。
但就是這點,也讓他們揮舞者支票,要和約拉姆的加農炮買拷貝回去放。好萊塢大明星,誰不愛看?反正是超人,或者類似超人的希曼,說話聽不懂也不妨礙觀衆理解劇情嘛。
“羅納德”,約拉姆看到了羅納德走進來,馬上分開衆人過來和他擁抱。
“真高興在戛納又見到你,我又想起當年在這裏大殺四方的往事。怎麽樣,這次的舞蹈片,是不是海外發行,也交到我們加農炮手裏?我的信譽你是知道的,付款從沒有出過問題。”
“可以,你和我的手下米歇爾·坎諾德談好了,發行的事情我都交給他負責了。”
羅納德對海外發行了解不多,所以全權委托給坎諾德處理。反正價高這得。
“各位,你們認識他嘛?這就是以前我們加農炮舞蹈大片,霹靂舞的導演羅納德·李。他今年又拍了一部舞蹈電影,你們有興趣的話,就找他聊聊,找我也行,我們都是好朋友。”
那些各國的買手,一聽羅納德就是“霹靂舞”的導演,馬上湧上來圍住他,操着各種口音的英語,就要買他的電影。
“霹靂舞”這幾年在歐洲和亞洲各國,風靡一時。84年奧運會閉幕式全球轉播,帶起了全世界的霹靂舞風潮。剛剛在這些落後國家刮過。
他們的流行趨勢,總要落後阿美利加一兩年。
“好吧,你們去和我的經理坎諾德聊這事吧。我們幾天後就要舉行首映,喜歡的都可以去看。”
羅納德被這些人的熱情弄得有點吃不消,好在理查德幫他擋了一些人。
“怎麽樣?我們合作就是天作之合,你的電影被第三世界的觀衆熱捧,我們又有完善的全球發行渠道。”
“我還是那句話,找坎諾德吧。相同條件下,肯定會找你們加農炮的。對了,米納罕呢?怎麽沒看到他。”羅納德不想被占便宜,随口推脫掉約拉姆要他現在松口的要求。
“他在和幾個明星演員聊制作的事情,就在房間裏。你……你帶羅納德上去找我表哥。”約拉姆點了一個助理帶着羅納德上樓。
“放松,放松,我們會把你當成史泰龍的接班人那樣捧的,隻是需要一點時間。杜夫,你覺得自己比史泰龍差嗎?但是成名都需要時間的。如果你的決勝時空戰區(Masters of the Universe)成名,你就是明星了,對不對?”
羅納德進門就看到米納罕在和渾身肌肉的杜夫·龍格爾聊天。
“米納罕!”羅納德上去叫他。
“羅納德,我來給你介紹,這是龍格爾,我們加農炮的又一位動作明星。”米納罕看到羅納德來了,很是開心。
“我看過你的表演,令人印象深刻。”羅納德客氣的和龍格爾握握手。他在洛奇系列電影裏,演那個蘇維爾聯盟的拳擊手,把前兩部電影裏,洛奇而對手,好友,兼教練,黑人拳王阿波羅給打死了。
當然羅納德完全是在客氣,龍格爾在那部電影裏隻會秀肌肉,演技是一點也沒有的。
不過這種爆炸的肌肉,其實演一個反派也不需要演技。比史泰龍還要大一圈的塊,觀衆一看就知道這是俄國大力士。
“米納罕,我不管你怎麽說,我會自己接受媒體的采訪的。抱歉,羅納德,我們在這種條件下見面。”
龍格爾氣鼓鼓地,對着米納罕鼓了一下肱二頭肌。作出一個吓唬他的動作。然後和羅納德點點頭,出去了。
“羅納德,讓你見笑了。杜夫想成名,現在他的電影還在做後期,沒有在戛納上映。他來了以後沒有機會開記者發布會,有點不開心。”
“哦,沒事吧?”羅納德心想,要是自己也被米納罕這麽忽悠,隻能幫着在展銷會上當模特賣拷貝,沒機會自己享受明星待遇接受媒體采訪,恐怕也會不滿的。
“沒事”,我和你下去走走正好沒事。
兩人下了樓梯,米納罕也不提“辣身舞”的事情,“現在約拉姆負責大部分的發行和預售業務,我主要負責制作。所以你的電影發行,我就讓約拉姆和你的人談。我們還是聊聊電影,本質上,我是一個藝術家。”
“當然……”羅納德感覺到了,兩兄弟在加農炮内部的權力升降趨勢。他确實也更喜歡和一心想拍電影的米納罕更聊得來一些。
兩人走出了酒店,戴上墨鏡,在戛納的陽光下步行。
“米納罕,你這個騙子,答應我的電影投資呢?”
兩人走出一段,一個畫着重重的眼影,頭發高高梳起,穿着黑色的皮衣和高跟鞋的女演員,突然沖到兩人面前,就開始罵了起來。
“啊……”羅納德被吓了一條,往旁邊跳開一步。
這個女的打扮的活像個中世紀的巫女,特别重要的是,她的皮衣還很低胸,白花花的偉岸身材,就出現在羅納德面前。
“卡珊德拉,卡珊德拉,失落的黃金城,票房失敗,并不是我們的錯。誰讓那個叫斯通的演員,弄砸了所有的表演?我答應你的那個劇本,也一定會投拍的。
但是你要耐心,耐心。要拍電影最重要的就是耐心。”
“哼,你都和我說了多少個月耐心了,我已經沒有耐心了。不要你我就拍不成‘銷魂天師’嗎?老娘我穿成這樣,就是爲了在戛納找幾個大金主,自己拍。”
“卡珊德拉,别這樣,我們說好的是嗎?這會是你的成名作的。對嗎,你不相信我,還不相信羅納德嗎?”
米納罕說着,把羅納德推了出來。
“你好,卡珊德拉。”羅納德記得這個在奪寶奇兵的跟風片,“失落的黃金城”裏面演女反派的演員。
“我記得給過你名片的,你有什麽好劇本,盡管去找我的白日夢的劇本助理談談。”
“真的?等我會洛杉矶,馬上就找……”
“這就是劇本裏你的裝扮嗎?”羅納德看着這一身奇異的服裝,問她道。
“是的,是的,我就是特意打扮成這樣,想找一個願意投資的有錢人。”
“那祝你好運。”羅納德和她握了握手,這裝扮确實令人印象深刻。
“他們總是要得太多,要得太快,我們加農炮培養明星,也是有長遠的計劃的。”米納罕在羅納德面前丢了面子,趕緊找補幾句。
“當然,史泰龍還在,觀衆不會去看龍格爾的肌肉。”羅納德附和兩句。
兩人走到了海邊,這裏春風拂面,陽光下非常舒服。
“我們好久沒拍過照了吧?”羅納德覺得這裏藍天白雲,沙灘海岸非常美麗,就想和老朋友米納罕拍個合照。
“我這裏有照相機。”米納罕拿出一個祿萊小相機。
“對不起,請問你能給我們拍一張合照嗎?”羅納德找了一對背對着他的青年男女,有禮貌地問對方幫忙。
“羅納德,怎麽是你?”
“是啊,怎麽是你?伊莎貝拉,這位是?”
羅納德反應過來,這個穿着素色的T恤,和長褲涼鞋,沒有化妝,看上去像個遊客,而不是電影從業人的,居然是伊莎貝拉·羅西裏尼。
自從她和馬丁·斯科塞斯離婚之後,羅納德和她就見得少了。隻知道她當了蘭蔻的模特,還拍了男朋友大衛·林奇的“藍絲絨”,火爆出演還鬧出了不小的動靜。
不過這次,她旁邊的男子,也不是林奇,而是另一個歐洲人長相的男子,和伊莎貝拉的年齡差不多。
“我母親喜歡髪國,以前每年都要在這裏住一段。我也想享受一下平靜的生活。這裏沒有那麽多人認出我。”
伊莎貝拉·羅西尼裏沒有化妝,穿着也很一般。乍一看是不太認得出來。
“啊,不可能,任何人見過褒曼女士的電影,也不會認不出你來。”米納罕上前握住伊莎貝拉的手,使勁搖了搖。他是好萊塢黃金時代的忠實影迷,見到褒曼的女兒簡直是喜出望外。
“這是米納罕·戈蘭先生,他是加農炮影業的話事人。”
羅納德給她們介紹彼此,“這位是?”
這下不介紹也得介紹了,羅納德隻好上前詢問,不知道伊莎貝拉是不是和情人秘密出遊。
“哈哈哈哈……”伊莎貝拉看出了羅納德臉上的表情,猜到了他的想法,“這是羅貝托,是我的哥哥。”
“哦,久仰”,羅納德心想,還真是久仰。這不就是當年導緻褒曼離開丈夫,和意大利導演羅西裏尼私奔的那個懷孕的孩子嗎?
“你好,我幫你們拍照吧。”羅貝托接過祿萊相機,讓羅納德和米納罕站在一起拍了幾張。然後是伊莎貝拉和他們兩人合照。
“今年是戛納四十周年紀念,主辦方會辦一個生日晚會,你會去嗎?羅納德?”
伊莎貝拉是名模,随便擺了幾個姿勢,和米納罕合照讓他開心的哈哈大笑。
“我可不是參加競賽的導演,組委會應該沒有給我請柬。”
“那怎麽行,我讓人給你一張。”伊莎貝拉因爲父母的關系,在髪國,意大利,都有很多的電影圈的長輩熟人。要不是她在阿美利加發展,本來是很容易進歐洲電影圈子的。
“你一定要來啊。”伊莎貝拉問清楚了羅納德的酒店,朝他招招手,和哥哥一起走了。
“她可是真像褒曼啊。”米納罕還在感歎。
羅納德搖搖頭,這哥們就是太沉迷過去的好萊塢了。現在的觀衆,市場,和過去完全不同。電視吸引走了大部分的成年觀衆,隻有他們感興趣的明星,或者劇情才能把他們吸引回電影院。
這樣重複過去的經典電影橋段,肯定是拍不出大賣的電影的。
“哎”,羅納德也不知道說什麽好,拍拍米納罕的肩膀。這個老朋友其實是個電影迷,一心想恢複過去好萊塢的榮光,還想恢複大制片廠時代,明星和制片廠綁定,一年拍四五部電影的節奏。
說他是對好萊塢經典電影愛的深沉,還是隻會刻舟求劍呢?
無論如何,過去好萊塢電影的輝煌,早已經随着電視的出現而一去不複返。現在拍電影,還是得用點新思維才行。
“我說,你們今年好像在戛納展映的電影不多啊。”羅納德在回程中,問米納罕。
“兩部原定在戛納面世的大制作,現在特效還在制作,所以,我們也沒辦法。好在加農炮的名聲在外,那些世界各地來的電影買手還是比較信任我們。”
“那你這裏有沒有多餘的展映場次,可以勻給我的‘辣身舞’的?”
“當然,你的海外發行……算了,讓約拉姆和你聊吧。我已經迫不及待的要看到你的第二部舞蹈電影了。”
米納罕又恢複了熱情,拉着羅納德聊起“辣身舞”來。
(本章完)