“來了，羅納德？”
當天晚上，喬爾·西爾弗在福克斯大樓的頂層上等待新電影“沒有什麽可以永久（暫定名）”的開機。他長得有點胖，本來不想去拍攝現場湊熱鬧。
不過羅納德對他說，自己當制片人的秘訣就是第一天一定要在片場觀察導演和演員的能力和配合，如果一切OK，那麽就可以不用天天盯着了。
“是啊，沒有晚吧？”，羅納德才和紐約的同事聊完“月色撩人”的營銷工作，剛到到了現場。他和已經畫好妝的，扮演反派漢斯·克虜伯的艾倫·裏克曼，和扮演主角妻子的邦妮·貝德莉亞打過招呼，他倆看上去都做好了準備。
羅納德一直記得羅傑·科爾曼的原則，在第一天拍攝的時候，要确認導演的水平。如果沒有問題，那麽就不要經常在片場出現，否則就會讓演員和工作人員對誰才是說的算的老大産生誤解。
制片人的角色是退在後面，如果沒有問題最好不要讓攝制組發現他的存在。而有問題的時候，又要馬上能出來解決。
“布魯斯呢？”羅納德左右看看，隻看到那邊導演約翰·麥克蒂爾南在和攝影指導約翰·德·邦特一起忙着燈光，隻差沒有看到男主角布魯斯·威利斯，所以問已經在這裏呆了一段的喬爾·西爾弗。
“他的助理半小時前回電話說，布魯斯從卡爾弗市的米高梅片場出來的，正在往福克斯大廈趕。”
“哦”，羅納德看了看手表，差不多應該到了。
“藍色月光”電視劇的拍攝還在繼續，這兩天布魯斯·威利斯還需要在兩處片場來回倒班，等過兩天就可以全部時間在這邊了。
“今天拍的什麽？”羅納德問劇務拿過了拍攝日程看了起來。
今天晚上是開機第一天，拍攝的是主角約翰·麥克連在大廈天台上，爲了避免被漢斯·克虜伯引爆的炸彈炸死，用一根消防水帶纏在身上，從天台上跳下去逃生的戲碼。
“爲什麽第一天就拍這麽大的場面？”羅納德不理解。喬爾·西爾弗看上去好像也不懂，他聳聳肩伸手指向導演約翰·麥克蒂爾南。
一般來說，開拍第一天，通常的做法是拍些難度不大的鏡頭，讓演員快速進入狀态。或者如果你是大導演，特意挑一場對演技要求高的場面，“折磨”一下那些明星，讓他們馴服，知道你不是好糊弄的。
但是這樣，第一天拍一個不用太多演技，但是卻對特技團隊要求非常高的場面，羅納德沒想出來是爲什麽。
這樣的鏡頭，需要特技團隊和攝影，以及主演們有一些配合以後，再拍的效果比較好。否則特技演員和主演沒有默契，可能拍出來的鏡頭身形上不像，白白浪費了大價錢弄出來的爆炸場面。
不過羅納德也沒有直接提出挑戰，特别是因爲他自己也是一個導演。
每個導演都有自己的工作風格，自己出面問這種問題，有不信任約翰·麥克蒂爾南之嫌。
“約翰，一切都好嗎？有什麽需要我們加強的地方？”羅納德走過去，他打算和導演麥克蒂爾南聊聊。
“啊，羅納德。一切都很好，這是我的攝影指導楊·德·邦特，荷蘭的攝影人才。”
“你好，楊”，羅納德對那個長得很帥的攝影指導揮手問好，他正在支架上的機位那裏做調整。
“羅納德，伱好，這真的非常令人興奮，不是嗎？”楊·德·邦特看到是制片人非常高興。他之前和荷蘭導演保羅·範霍文合作，對能在好萊塢的大商業片裏掌鏡，很是興奮。
“你們提供的條件是一流的，而且拍攝非常有趣……”
“看上去不錯？”羅納德和攝影指導聊了會，回過頭對導演繼續聊天，他還想把話題引導到開機就拍大場面上面，最好讓導演自己聊。
“非常不錯，我難得和一個導演出身，知道拍攝電影的方法的制片人合作，你真是我的福音，我從沒這樣在片場享有拍攝的創作自由過，果然你才是最懂導演的制片人。”導演對羅納德這種放手的态度很喜歡。
“額……”羅納德被約翰·麥克蒂爾南一頓馬屁噎了一下，原本想說的話說不出口。
“開拍就是大場面？看來我很幸運，第一天來片場就能看到電影裏最精彩的幾個場景之一。”羅納德換了個方法，提醒對方。
“哈哈哈，這是有設計的考慮，一開始就拍這場戲，我們才有主動權。”
“那我拭目以待，我就不打擾你們了。”羅納德一聽這回答，果然約翰·麥克蒂爾南是有特别考慮的，還好自己沒有多嘴，羅納德朝攝影機的後方走去。
“布魯斯來了”，羅納德剛退出了拍攝圈，就被旁邊的喬爾·西爾弗提醒。
布魯斯·威利斯身上還穿着“藍色月光”裏的标志性的上衣，和禮帽。身後跟着一個經理人，一個助理，晃晃悠悠地就大步走了進來。
“嗨，羅納德，我沒遲到吧？兩邊拍攝真的夠嗆。”
“當然沒有，我們來早了。你注意抓緊時間休息一下，等下開機就看你表演。”羅納德當然隻能說鼓勵的話，這種兩邊片場軋戲的演員，最怕的就是心情不好，很影響拍攝。
“你就看我的表演吧，今天是大場面，你會知道布魯斯的能力的，我還讓黛咪來看我的表演，她來了嗎？黛咪？”
“她剛才打電話來說馬上就到，她一到，我們就通知你。”喬爾·西爾弗馬上接茬。
“很好，我先去化妝，黛咪還不知道他的男人有多勇猛，今天是個展示的好機會。”布魯斯·威利斯朝着自己的化妝間走去。
“什麽大場面？今天沒他什麽戲吧？最多兩個反應鏡頭的特寫，化妝的時間長一點？”羅納德莫名其妙，又拿起了拍攝計劃看了起來。
上面寫的很清楚，今天的鏡頭隻有一個跳樓的特技長鏡頭是重頭戲。布魯斯·威利斯隻有之前把消防水帶往自己身上纏的露臉鏡頭，之後就是特技替身代替他從天台上跳下去，在下面另一個平台上，有充氣墊接住他。
“電視演員，你懂的，他們不懂電影拍攝”，喬爾·西爾弗想羅納德眨眨眼。
确實，電視劇很少有這種大場面的拍攝，布魯斯·威利斯搞不好根本不懂電影裏這種爆炸加跳樓的場面會怎麽拍。
“我先去休息一下”，羅納德往後找了一圈，才發現今天他的角色是制片人，沒有寫了他名字的椅子空出來等他。
自嘲的呵呵一笑，羅納德幹脆坐到了一個蘋果箱上，閉目養神。忙了一天，正好休息一會兒。
“羅納德，羅納德……布魯斯呢？其他人呢？”
一個女人的聲音傳來，把有點進入睡眠的羅納德，從閉目養神的狀态中叫醒。
羅納德睜開眼，一個留着大波浪發型的黑發美人就在離自己幾寸的地方。精明的眼睛和性感的雙唇，差點讓羅納德失神。
“黛咪，你來了？”羅納德從蘋果箱上站起來，“布魯斯剛才在化妝，劇組剛忙完了布光，現在都在準備……布魯斯還說今晚特意讓你看看他的神勇狀态……”
“呵呵呵”，黛咪·摩爾笑得花枝亂顫，布魯斯·威利斯就喜歡說點粗俗的話調情。這話也就是威利斯喜歡當面說，顯得自己對黛咪的征服。
她眼波流轉，說到神勇，眼前的這位似乎更強一些，雖然表面上表露出來的更多是學者一樣的氣質，但是在脫了衣服以後，其實也是很有肌肉的。
兩人并排朝着化妝間走去，黛咪和羅納德保持了一點距離，兩人的關系似乎從那種特别關系的狀态回退了一些，變成了可以聊私人的事情，但是都刻意避免暧昧的調情。
“嗨，黛咪，你看我的……到時候别眨眼。”布魯斯威利斯被打扮成了一個鐵血戰士的形象。下面赤着腳，穿一條褲子，上身赤裸，隻有一條槍帶，綁着一支沖鋒槍。
羅納德站着看他的裝扮，化妝在他的身上弄出了一些紅色的糖漿，在加上幾道黑色的碳黑，一個經曆苦戰的孤獨英雄的形象躍然而出。
“沒問題了”，羅納德點頭，這樣的化妝表明導演對化妝和服裝，道具團隊的控制很好，畫面的表現力沒有問題。而且這些細節需要各個鏡頭符合，不穿幫，說明導演對場記，攝影等團隊也管理的很好。
行家一出手，就知道有多少水平。
羅納德看了看手表，他覺得導演已經通過了自己的認可，在禮節性的看幾個布魯斯·威利斯的鏡頭，之後再看那個特技替身跳樓的鏡頭沒問題，自己就可以回去享受睡眠了，明天還要飛紐約呢。
“沒有什麽可以永久，第一場，第一鏡”場記開始報場，“啪”的一聲，場記闆打下。
“Action！”導演約翰·麥克蒂爾南開拍了。
布魯斯·威利斯赤腳沖進了鏡頭，他把沖鋒槍往自己的身上一背，然後打開了貼着“消防隊專用”的鐵皮箱，把纏着白色消防水帶的紅色轉盤拉了出來。
“啊……”布魯斯·威利斯一身怒吼，然後開始用力的扯消防水帶，紅色轉盤被拉的旋轉起來。威利斯見水帶已經夠長了，就拉着消防龍頭，就往另一邊走。
“約翰……你他媽的到這裏是來幹啥了？”
布魯斯·威利斯走到了天台的一個角落裏，把消防水帶往身上纏繞。
攝影機開始向着他推近，攝影指導楊·德·邦特滿意地一揮手。
旁邊的助理，開始用鐵扇子往布魯斯威利斯的身上鼓風，一陣幹冰造成的水蒸汽模樣的白色霧氣往那邊吹去。
“你他媽的怎麽這麽倒黴？”
布魯斯·威利斯繼續罵罵咧咧的自言自語，他被冷風一吹，呼出的空氣都變成了白霧，更加符合電影裏聖誕節的氣氛。
“Cut!”
導演叫停了拍攝，和攝影指導核對以後，表示這一條過了。
“啪啪啪……”，羅納德帶頭開始鼓掌。
“啪啪啪……”衆人都開始一起鼓掌。
羅納德看着導演約翰·麥克蒂爾南的微笑，和布魯斯·威利斯的傻笑，自己也笑了，這兩個人都選對了！
布魯斯·威利斯那種傻乎乎的藍領氣質，完全是本色出演。放在約翰·麥克連這個角色上卻無比貼合。麥克連本來就不想卷入這種恐怖分子的事故，他隻是來找老婆過聖誕節的。
經曆了脫了鞋子，不得不從碎玻璃上踩過去，和從爆炸的電梯間逃生等等一系列倒黴的事情，現在他正在做最後一次冒險，成功就能把老婆在内的人質全部救出來。
觀衆對這種倒黴的真實英雄會喜歡的，這就是他們日常工作生活裏常見的場景，很倒黴（至少他們自認是倒黴），罵罵咧咧地繼續努力工作，最後會有一個全家團聚的聖誕節的。
“很好，化妝，化妝，快給布魯斯補妝。特技，特技，馬上布置爆炸物，大家注意，清場了，清場了。”
導演約翰·麥克蒂爾南等羅納德帶領的鼓掌結束，馬上開始指揮下一個特技鏡頭的拍攝準備。
幾個負責爆炸的特技人員，過來把一個個的塑料袋放在了樓頂不同的地方，裏面裝的是液體。
羅納德知道那裏面是汽油，各種危險物品在專業人士的手裏面，安排的既有效果，但是又沒有太大的危險。特技替身是工會成員，身手上沒有問題。
“這是什麽？”布魯斯·威利斯留在了現場，他摟着黛咪·摩爾正在顯擺自己的演技。一個特效團隊的人過來，往他身上塗上了一大坨膏藥一樣的東西，然後用手抹開。
“這是防火的膏藥，防止你跳下去的時候，被後面爆炸的火焰灼傷。”
“這是什麽？”布魯斯·威利斯用手指挑了一點聞一聞，有點味道，不過他知道這是保護自己的，嫌棄的往自己身上抹了抹，然後又在黛咪的身上抹了一點。
沒有等到黛咪·摩爾和自己打情罵俏，威利斯發現女友黛咪·摩爾，正在對着制片人羅納德做了個攤手的手勢，“這是什麽？”
“我不知道啊……”羅納德也慌了，這是啥？布魯斯·威利斯是主演啊？怎麽能讓他去拍跳樓的鏡頭？
他拍的這也不是真的動作片，不是那種史泰龍的拳拳到肉的風格啊？自己選擇布魯斯·威利斯，爲的是他身上的氣質，不是因爲你的動作能力強。
“這是什麽？喂，約翰，喬爾，這是什麽？”羅納德顧不得保全導演的面子了，走過去對着導演約翰·麥克蒂爾南就是一頓高聲質問。
“這是最精彩的一個鏡頭啊？還能是什麽？”導演約翰·麥克蒂爾南感覺奇怪。
“我是問，爲什麽是威利斯自己拍，這種特技鏡頭，必須要特技替身來。”
“羅納德，我和威利斯已經談好了的，他自己願意出演這個爆炸和跳樓的鏡頭，他明白裏面的風險，他也能夠完成這種鏡頭，讓導演和主演來覺得藝術，還記得嗎？”
羅納德回頭看向走過來的黛咪·摩爾，和已經塗抹好了防火材料的布魯斯·威利斯。
“是的，我自己願意拍的，這不算什麽，很簡單的鏡頭，我在電視台經常拍這種……”
“羅納德，這算什麽？你不能讓布魯斯去冒險……”，黛咪·摩爾急了。這是有生命危險的拍攝，她自己一向拍電影，知道電影裏的鏡頭講究真實，不是電視劇那種拍攝能糊弄過去的。男友布魯斯·威利斯還沒懂将要面對的是什麽。
布魯斯·威利斯很滿意女友對自己的關心，不過在羅納德面前，他可不能露出一絲怯意。黛咪就喜歡自己的勇猛，可不能在羅納德這位在場最有男性魅力（除了他自己）的人面前，失去對黛咪最大的吸引力。
“嘿，我可是專業的動作演員，你是在小看我嗎，黛咪。放松，小場面啦。”
羅納德知道這是導演約翰·麥克蒂爾南的花招，他不可能不知道這種動作的危險性，偏偏沒拍過這種動作場面的布魯斯·威利斯還行。
羅納德看着麥克蒂爾南，雙目精光放出，眼睛盯着對方的雙眼，“我不喜歡有人搞花招……”
“沒有人在搞花招，羅納德，我馬上要拍攝了”，約翰·麥克蒂爾南做了個請離開的手勢。
“羅納德”，喬爾·西爾弗過來拉着羅納德，他對拍攝了解的不多，不過從羅納德憤恨的眼神裏明白了事情不對。
“我們還是先看着，現在如果……反而對拍攝的安全不利。”
“你要我像約翰·蘭迪斯那樣身敗名裂嗎？”羅納德被拉開了，他看了一眼西爾弗。當年拍攝“陰陽魔界”的導演蘭迪斯，就是不注意拍攝的安全性，最後導緻演員維克·莫羅被直升機斬首，以後全部家産賠光了不說，再也沒有主流的商業大制作找上他了。
“别這樣，這次的特效團隊，是我找的，好萊塢最好的一個。他們非常專業，我雖然不懂拍攝，但是對安全性還是很重視的，沒有人想落到約翰·蘭迪斯那個地步”
羅納德搖搖頭，“你不懂，特效鏡頭的安全性，除了團隊的安排，還要演員本人的經驗，這是一個需要冗餘的拍攝場景，威利斯以前沒有演過動作戲，他不太懂這些的。我就擔心萬一摔傷了。”
羅納德在香江，可是看過很多Jackie Chan的武行拍戲的，在飯桌上他們表現的無所畏懼，其實拍攝的時候都是爲了不丢面子硬上的。每年Jackie Chan的拍攝班子，可是有死亡指标的。
但是現在自己事先不知道這件親身上陣的安排，現在臨時上去表示反對，又會對從導演到演員的心态産生影響。說不定原來沒事的，想的多了猶豫了反而會出事。
羅納德站在角落邊，牙齒咬着嘴唇，有點進退兩難了。自己還沒有在片場被人騙的這麽慘過啊。
“萬幸，我們買足了保險的，你别緊張……就算他出了事，也有保險公司賠付，不會像蘭迪斯……哎，你要幹嘛？”喬爾·西爾弗正要繼續解釋，突然發現羅納德的怒視，心中一害怕就住嘴了。
“羅納德，布魯斯會沒事的吧？”黛咪·摩爾也很緊張，情不自禁地抓着羅納德的手臂，用力抱住，好像這個男人會給她一點勇氣，看下去。
“特效部門？準備倒計時……”
“一号攝影機？”
“全速！”
“二号攝影機？”
“全速！”
……
導演約翰·麥克蒂爾南開始發号施令。
特效組的煙火師開始準備爆破。
“Action！”
一聲令下，布魯斯·威利斯爬上了天台的欄杆，他雙手抱着柱子，再次檢查了一下綁在身上的消防水帶，“上帝啊，别讓我死在這裏……”
然後他往後一看，大叫一聲“啊……”
多個機位的攝影師，都緊張的抓着赤着上身的男主角布魯斯·威利斯，不讓他跑出畫面。
“Boom！Boom！……”特效組開始爆破在天台上的多個爆破點。
“轟轟……”爆破引燃了裝着助燃劑的塑料袋，一團團的大火光生氣，一陣陣的熱浪從天台的角落裏傳了過來。
羅納德離得很遠，也感受到了熱浪驚人的推力。
“壞了……”羅納德覺得這個特效加多了，這股推力加在布魯斯·威利斯的身上，可能會讓他跳樓的時候向前更多的距離，偏離下面兩層樓下方另一個平台上的氣墊。
羅納德等人看着布魯斯·威利斯，心中充滿了後悔。
隻見布魯斯·威利斯一閉眼，一咬牙，雙腿一噔，從欄杆上跳了下去。
“SHXT！”羅納德大叫一聲，不等導演喊停，馬上向樓下沖去。
擔心什麽來什麽，果然布魯斯·威利斯跳出天台以後，被爆破的氣浪狠狠地往前推了一下。
“布魯斯……”，黛咪·摩爾不知道發生了什麽，也跟着羅納德跑下去。導演約翰·麥克蒂爾南知道壞事了，也把耳麥一扔跟着跑，最後是肥胖的喬爾·西爾弗，他跑得氣喘籲籲，差點造成低血糖一頭栽下樓梯。
“呼……呼……等等我……”
扶着牆壁，渾身被吓出來的汗濕透的西爾弗，最後出現在了下面的平台。
隻見布魯斯·威利斯擊中的是氣墊很邊緣的位置，再差一兩米就會掉出去摔死。
羅納德在内圈，和特技團隊的人一起把他扶起。
“黛咪，羅納德，我早說了，你們看我的勇猛表演……哈哈哈哈……”
布魯斯·威利斯大笑不止。
“你吓死我了”，黛咪一把拉住他，吓得渾身發抖。
“沒事了，沒事了”，布魯斯威利斯安慰着爲自己擔心的女友，“晚上我要讓你見識見識，誰是好萊塢最勇猛的男人。”
“當然是你”，黛咪·摩爾受不了這個，自己的男友成了最英勇的人，一個熱吻送上。
“幹的好！”所有的現場人員，都爲布魯斯·威利斯鼓掌叫好起來。
“呼，沒事……羅納德，我沒有騙你，沒事嘛……我很有把握的”，差點吓死的導演約翰·麥克蒂爾南也長出了一口氣。
“哼……有把握，你爲什麽要把這場戲第一場拍？”羅納德怒目而視，“接下來所有的跳躍，爆炸，以及一切危險鏡頭，全部讓替身上。”
“真是一個死硬分子，Die Hard.”演反派的艾倫·裏克曼和大夥一起下來，看到布魯斯·威利斯的英勇表演，也非常佩服，贊歎到。
“什麽？”羅納德沒聽清。
“我說他是Die Hard，永不放棄的那種人。”
(本章完)