好萊塢是一個給俊男美女追逐的名利場,也是一個藝術家實現自己夢想的地方,但是歸根到底,這是一個生意場。
最早的一批制片廠,躲避愛迪生的電影專利,從紐約來到加州的好萊塢拓荒的時候,那時候制片廠最看重的是攝影師。哪個攝影師能夠拍出别人拍不出的鏡頭,就能賣大錢。
知識的擴散很快,到了所有攝影師都能掌握攝影方法的時候,編劇開始成爲了最重要的賺錢資産。大批在百老彙沒法出人頭地的編劇,湧入好萊塢,開始拍一些有故事的短劇。
到了著名導演大衛·格裏菲思,創新地采用了特寫鏡頭,剪輯手法,開始把短劇用獨特的創意連接起來,講述一個長達一個小時的故事,這時候,能夠統管所有人的工作的導演,變成了好萊塢最倚重的對象。
但是格裏菲思拍攝“黨同伐異”,在一九一六年花掉了創紀錄的四十萬美元,最後票房失敗的時候,所有的制片廠老闆都明白了,這一行和其他所有的行業并無不同。
都是要揣摩市場的喜好,然後根據市場制定出預算,邀請明星,導演,攝影,編劇,作爲一個産品推出市場。
從二十年代開始,制片人開始成爲一個劇組權力最大的人。也從此開始,制片人的成功,被好萊塢認爲是最可以依靠的成功。
所以,羅納德挂名制片人的“家有惡夫”,在第二周露出了猙獰的獠牙,票房逆勢上漲以後,所有人都開始對羅納德另眼相看了。
啓用了密集語言哏聞名的紮克三人組導演,轉型拍了一部以劇情爲主的喜劇片。
演員用的都是二三線的配角,和已經過氣的女演員。把這些毫無特點的人捏合在一起,突然變成了票房黑馬。這種發現潛在的,未被發掘的市場的能力,找來一幫便宜的演員卻聚合出精品的點石成金的能力,讓所有人都興奮了。
從上古時期的“亂世佳人”制片人大衛·O·塞爾茲尼克,到新好萊塢時期“唐人街”,“都市牛仔”等評論票房雙佳的制片人羅伯特·伊文思,每個時候都有一兩個嗅覺格外敏銳的制片人,能夠看透市場的迷霧,直達觀衆的心靈。
他們的成功都有個特點,不怎麽重複成功的電影類型,可以多次達到評論上佳和票房大賣的平衡點,什麽劇本,被他們慧眼一看,都有可能成爲當年衆人熱議的大片。
羅納德之前擔任的“閃電舞”等電影聯合制片人的履曆也被人翻了出來,大家突然發現,羅納德不光是賣座片的導演,還做過不少制片工作,一下子,都覺得他有可能成爲下一個好萊塢“金童”。
就像上一任老金童,羅伯特·雷德福那樣,不管演員,做導演,做制片人,一出手就是天花闆。
所以,有兩個人接到的電話量突然急速加大。
第一個是羅納德的劇本助理,大衛·西姆金斯。他突然收到了很多質量很好的電影劇本,想讓羅納德的慧眼看一看,能不能達成制片協議。
另一個則是羅納德在CAA的主經紀人尼西塔,突然七大制片廠的高層領導,都開始親自主動給他打電話,要約見羅納德“談談項目”。不論什麽題材,不論用什麽演員,隻有一個要求,他要在導演之外,擔任制片人。
最先找來的當然就是“家有惡夫”的發行方,迪士尼旗下的試金石影業。
相比其他人,他們的心情其實倒沒有這麽激動。因爲艾斯納明白,羅納德其實沒有太過過問制片工作,他隻是看了看導演團隊的藍圖,稍稍幹涉了一下男女配角的選角。
不過,高明的制片人,不就是看出來主創人員的合作潛力嗎?
“我們對這種中小制作成本的真人影片,能夠達到這樣意外的票房成績,非常滿意。接下來我們要更多地投資這種類型的電影,羅納德。你有什麽項目,不管是你自己導演,還是找其他的導演,我們都會優先放行的。”
艾斯納在電話裏對羅納德承諾道。
“我這裏正好有一個項目,到時候遞交給卡森伯格先生。”羅納德讓艾迪準備好“辣身舞”的項目資料,約好了遞交給試金石影業
“很好,我會親自過問的。”
然後是派拉蒙的内德·塔甯,他親自約羅納德當面聊。
“啊哈,羅納德,非常好,非常好,你有收藏那天報紙上的票房排行嗎?這是我給伱準備的,好好收藏起來。”
塔甯過來給羅納德送了一份禮物,就是當天票房排行榜前三的報紙版面,用相框裱好。
“哈哈,多謝。我的家人會很喜歡的。”
“你的新項目,怎麽樣了?”
“我和米高梅簽約了啊。”羅納德的“月色撩人”已經選擇了對自己更加信任的溫特勞布。
“我不是說那個,聽說你還買了一部電影的制片權?有沒有考慮在我們派拉蒙發行?”
“這個項目啊?那是個小投資的,派拉蒙很少發行吧。”
“沒有的事,隻要是你推薦來的,我們都可以優先評估,小制作也可以追加投資不是嗎?還可以找明星來參演。”塔甯不想把這部電影也丢了。
“啧,你不早說。我已經和迪士尼旗下的試金石再談。這樣,如果他們不感興趣的話,我再把劇本拿來給你?”羅納德故意這麽說,有給他臉色看的意思。
“啊啊,那是,那是,家有惡夫就是你和他們合作的。”内德·塔甯喝咖啡掩飾了一下。這種天才制作人苗子的項目,遞交給了試金石,他們怎麽還會放出來?自己不如想想其他的辦法。
“你這裏還有什麽其他的劇本,可别忘了派拉蒙,說起來你的第一部擔任聯合制片人的電影,還是派拉蒙的‘閃電舞’。”
“我暫時是沒有新劇本,不過我的劇本助理大衛,說有很好幾部優秀的劇本遞交到了白日夢,我有新的想法,一定和你先聯系。”
敲打得差不多了,也不用和派拉蒙的當家人搞得太僵。
羅納德覺得這樣和好幾家發行商保持良好關系,維持一個良性的競争态勢,對自己未來的制片業務,是很有利的。
這一招,還是他和斯皮爾伯格學得。
“你……可以……我确實看走眼了,你的制片和談判能力,比你的導演能力還要讓人驚訝。”内德·塔甯又喝起了咖啡。
“我其實沒幹多少活,傑瑞·紮克才是這個電影項目的主導。”羅納德實話實說。
“謙遜是一種美德,我就喜歡你這點。”内德·塔甯哪裏肯信。
“我最喜歡和你合作,羅納德。從你最早的那部‘快節奏的裏奇蒙高中’開始,你就是一個尊重制片人,尊重發行商的好導演。我們對導演的要求其實很簡單,按時,保質,在預算範圍内完成電影。
看來你從那個時候開始,就已經有了一顆制片人的心髒。我們其實對導演非常寬容,你看回到未來的導演澤米吉斯,他因爲不滿我的評價,把大反派的名字改成了我的,其實我一點也不生氣。
能夠在這部裏程碑式的電影裏,留下一個足迹,我也不是真的老古董對不對。
你放心,隻要是你拿來的項目,我一定親自過問,優先通過。”
内德·塔甯其實對羅納德沒有什麽雪中送炭的行爲,現在這種情況下,隻有把身段放低,說說好話,希望自己能夠拿到一兩個好項目。
行動比所有的甜言蜜語都要有力。
環球的新任總裁,斜眼湯姆·波拉克策略不一樣,他先作出了行動。
“羅納德,‘成功的秘密’劇組的女主角出了問題,克裏斯蒂·麥克尼科爾濫用藥物被我們抓到了,她的精神狀态非常不穩定,有去看精神科的記錄。
所以我們要換角,我和導演赫伯特·羅斯,都認爲,在試鏡中海倫·斯雷特的表現最好,請你幫忙說幾句好話,讓海倫來救場吧。”
這話說得羅納德很感慨,湯姆·波拉克的手腕很高。克裏斯蒂·麥克尼科爾的問題,在選她之前,導演和制片方未必就不知道,這在好萊塢是比較普遍的問題。
而用這個利用開掉她,請羅納德的人,海倫·斯雷特去取代她擔任女主角,還說讓羅納德幫忙勸說,這是把禮物送上門還要感謝他試用。
一句話不說,羅納德也要承他的情,以後有什麽項目,和環球合作也是應有之義。
招數很古老,但是很有用。
海倫沖到了羅納德的家裏,“羅尼,羅尼,羅尼,羅尼……”見面就抱着他的臉親了起來。
“我太高興了,是你幫我偷偷地把女主角搶下來的對不對?唔……唔……”
“你能演好這個角色嗎?”羅納德看着美人的眼睛,鄭重其事的問。
“我……我不是很确定。我一直想演這個角色,也看了劇本。但是上次以後,我就一直覺得我的演技有很大的問題。當然最近我和海倫·亨特一起練習,也有了很大的改善。
我不能說我一定能做的最好,但是我會盡力的。”
“你這麽說我就放心了。”羅納德知道海倫的演技不可能一日千裏地進步,隻要自己有自知之明,也知道努力的方向,就不會破壞整部電影,那就沒什麽大問題了。反正這個角色,青春漂亮才是最重要的。
“那就隻剩下一件事了……”
“什麽事?”海倫瞪大了眼睛看着羅納德。
“你和邁克爾·福克斯有吻戲……”
“嘻嘻嘻,我知道了,我和他的身高有差距,會用各種辦法彌補,到時候一定是借位的,你放心好了。”
“真的嗎?怎麽借位?”
“就是這樣”,海倫一個大吻親在了羅納德的嘴角,從斜後方的角度拍攝過來,和真的吻看上去是完全一樣的。
“唔……唔……這就不是借位了”海倫被羅納德摟住,嘴唇慢慢地移到了一起。
“唔……還是真吻舒服”。
(本章完)