“哎,他還是不肯娶我們族裔的女孩……”
在紐約的一家高樓的頂樓天台上,一個老人從直升飛機上下來,旁邊是迎接他的助理,在聽到了羅納德讓兒子邁克爾傳來的話以後,柯克·道格拉斯站在停機坪上愣了一下,然後揮揮手打發了傳話的人。
柯克·道格拉斯已經七十有餘,但是還是活力滿滿,到處旅遊。他通過專屬電梯來到了自己的房間,撥通了CAA的邁克爾·奧維茨的電話。
“邁克爾,你的金童拒絕了我的提議……”
“我就說他現在還沒到想結婚的年齡”,奧維茨對這種老派的相親的辦法一開始就不以爲然。現在的觀衆,對婚前男女同居的容忍程度,已經比當年的好萊塢好多了。
現在男女明星的同居,就相當于還海斯法典時期的結婚。現在的分手,就相當于當時的離婚。當年驢黨的富蘭克林大統領上任之後,就是個稅法對演藝人士非常不友好的時期,而社會風氣又非常保守。
洛杉矶甚至有兩張小報,就靠發掘明星的風流韻事出名,然後和幾大制片廠狼狽爲奸,用來拿捏敲詐旗下的明星,讓他們乖乖地就範,拍一些他們不喜歡的電影。
這種風氣,一直持續到五十年代,英格麗·褒曼婚内出軌,都鬧上了參議院。但是越戰以後,城市化加劇,男女離開家庭在城市工作,婚前同居逐漸變得正常起來,這在好萊塢的電影情節裏也有反應。
所以民衆接受度提高以後,對明星也不再那麽苛刻了。隻要在正式公開男女關系期間,不要公然結交其他的女朋友,或者不要被人抓到,就沒有問題。
再說自從現任大統領上任以後,對演藝圈人士的稅務負擔已經大幅度降低,大家都是有錢人,加利福尼亞州結婚後,配偶就有一半的财産共有權,這種法律下再用當年的老套路來拉攏羅納德,其實邁克爾·奧維茨根本不看好。
“我們族裔裏,還有哪些漂亮姑娘嗎?”柯克·道格拉斯年紀大了也就固執,他不認爲是自己的策略有問題,還是認爲猶太姑娘長得不好看的緣故。
“沒了……安妮特·貝甯已經是最近幾年入行最優質的資源了。”
“要不你看看,有沒有其他族裔的漂亮姑娘,符合他審美的,隻要我們提供一些便利,讓她加入猶太教也是一樣的。”
“我說道格拉斯先生,你這也太牽強了,相比美女,我看羅納德更喜歡錢和獎項……”奧維茨急了,這光送美女算什麽事情?他的話還有半句沒有說出口,其實羅納德更看重的也許就是不受别人擺布的那種自由。
“隻要他有追求,那麽就有弱點,多給他一些便利,就像我們多給斯蒂文(·斯皮爾伯格)一些‘好劇本’大開方便之門那樣。”
柯克·道格拉斯自覺找到了羅納德的弱點,想和當年引導斯皮爾伯格走向“正途”那樣,給他多一些戲劇性,文學性強的劇本。隻要有追求奧斯卡獎項的想法,那就一定能在一定程度上控制他(正好奧維茨就能做到)。
還有,要是羅納德想要得到奧斯卡最佳導演的欲望無比熱烈的話,那就更好一些。猶太人控制的大制片廠裏,很多這種看上去能夠獲得評論界好評,但是商業上風險極大的作品。
多投喂一些這種劇本給他,隻要連續拍攝出兩部賠錢的作品,那麽他的接下來的電影就一定會有各種融資的困難,以至于要反過來求這些猶太老頭了。
“這聽上去不錯……”奧維茨挂了電話。
這個老頭的想法固執而老套,又不是當年大制片廠手握大牌導演和明星五年,甚至十年的合約的時候了,自己擁有好萊塢最大的經紀人公司,也不敢說百分之百地可以給暗中通過資源分配,給這些導演引導,讓他們去拍自己想讓他們拍的電影。
就像斯皮爾伯格,自己确實讓他在不少項目上遂了自己的心願,用了很多CAA簽約的演員,但是經紀人公司對導演和明星,永遠有一個軟肋,那就是法律在合約上保護藝術家,自己做的過分了的話,下一個合約他們就很有可能去其他經紀人公司了。
不過柯克·道格拉斯的這個主意倒是有可取之處,能夠對導演施加影響力,總是取得好萊塢權勢,最方便的捷徑。和一個有自己的B級片發型渠道,資金充裕的制片廠老闆相比,還是一個沒有足夠的錢來拍大制作,有求于CAA的羅納德,有用的多。
不過老柯克的方法在操作上有問題,今年已經向羅納德略微展示了CAA在奧斯卡提名上的影響力,接下來應該給他一點更強的震撼。
至于什麽猶太裔掌控好萊塢,那都是不切實際的妄想,真有那個能力,不如自己掌控好萊塢……
說什麽宗教,族裔都是遮羞的借口而已。柯克·道格拉斯自己,也不是爲了目的,現在已經可以接受非猶太裔的美女去影響導演了?
……
羅納德對此一無所知,他着急地去了喬治·盧卡斯的牧場,在那所他前妻瑪莎修建的房子裏,見到了工業光魔,和皮克斯工作室的員工,以及那些寫着皮克斯商标的電腦。
“這就是可以渲染粒子的電腦?”羅納德摸着深綠色弧線外殼的電腦,心中懷着好奇。
這些電腦每台都比自己用的IBM大,也更重。皮克斯的工程師們叫他工作站(WorkStation)。電腦屏幕更是有着以看上去就校準的很好的彩色屏幕,比辦公用的顯示器大了好幾倍。
更有一個沒有顯示器的電腦,主機足足有一台雙開門大冰箱那麽大。上面還有“Renderman”幾個字,據工程師說,是專門用來渲染最後的畫面結果的,那些閃電,火球等等特效,就是在這裏從程序裏的零和一,變成了觀衆可以看到的逼真畫面。
“我給你看一個好東西……”皮克斯的執行副總裁,阿爾維·雷·史密斯笑着在一台“皮克斯特效工作站”上,打開了一個文件。
“小台燈(Luxo Jr)”,羅納德看着片頭的文字,讀了出來。
果然有一隻白色的台燈出現在了工作站的顯示器上,地上又滾過來一隻彩色的皮球。台燈搖晃着燈罩盯着皮球,就像一個人好奇的時候搖頭晃腦的盯着看一樣。
“這都是電腦生成的嗎?沒有實拍?”羅納德看出不對來了,台燈也好,皮球也好,色調都非常的一緻,完全不是現實生活中的物體那樣有顔色總有不一緻的地方。
“是的,我們皮克斯的口号,就是一切都是渲染來的。”阿爾維·雷·史密斯笑着回答,很多導演第一次看到他們演示的小台燈,都會感到吃驚。
不過有些人熱情的問能否做成長片,有些人則有防守心理,給皮克斯挑毛病,像羅納德這樣,一眼看出關鍵,并且對很多技術細節感興趣的,除了盧卡斯以外隻有一兩個人而已。
小台燈還有個孩子,小小台燈,好像父親和兒子玩皮球一樣,玩了起來。最後小小台燈調皮,跳在了皮球上,把皮球給壓扁了。雖然是兩隻台燈,但是那種動作的協調,傳遞出來的情緒,和真人演出也沒有什麽兩樣。
羅納德整個人都趴在桌子上,目不轉睛地看着顯示器,這東西實在有點熟悉的感覺,而且這個演示非常的讓人着迷,以後是不是就不用演員,就靠着電腦就能拍出一部電影了?
“我們可以……”副總裁阿爾維過來給羅納德介紹。誰知羅納德比他還快,按下了組合快捷鍵,讓動畫重新播放起來。
“額,你以前見過這個電腦嗎?是不是去過去年的計算機圖形展?”阿爾維感覺羅納德的動作,比自己還娴熟,和手下那些天天幹活的動畫工程師差不多了。
“啊……那不重要……”羅納德也不太明白怎麽會有這種感覺的,他指着屏幕上的小台燈,你們是怎麽建模的?怎麽計算這些光影關系的?
這段動畫的神奇之處,還不光在于所有的角色都是電腦工程師虛空弄出來的。而且光線也沒有一點出錯的地方。
台燈會射出光線,兩盞台燈還在不斷的象人一樣扭動着燈罩,兩個聚光燈光源,和桌子牆壁造成的漫反射,以及彩色皮球上色彩被燈光照上去産生的亮度和飽和度差别,攝影師出身的羅納德看得一清二楚,邏輯關系居然沒有一點錯誤。
“這都是我們的工程師,一點點從無到有地開發軟件,弄出來的。”
“能帶我去看看嗎?”羅納德提出要求。
“當然,我們在隔壁還有一個團隊在爲喬治的新片工作,我們可以去看看他們是怎麽工作地。”副總裁阿爾維·雷·史密斯,見羅納德這麽感興趣,很是高興。
那個蘋果公司的退休總裁喬布斯,爲人好說大話,對和自己意見不一的員工沒什麽好臉色。他話五百萬收購部分股份,五百萬注資,但是在這個純粹燒錢的行業裏,激不起幾朵水花。
喬布斯也不肯繼續投入,他自己還有新公司,開發一種所謂的NeXT電腦,要和把他掃地出門的老東家蘋果競争。所以對皮克斯這裏,他隻是要求他們不要更新更多的硬件,而是把已經打造出來的軟件,配上最新型的圖形工作站,一起出售,賺點錢維持下去。
喬布斯是個電腦商人,而羅納德是個電影藝術家,相比起來,一定是藝術家更願意爲一個遙遠的夢想,投資吧。
“這是建模工程師”,一個大胡子的員工,坐在電腦前,用鼠标和鍵盤不停的旋轉,縮放一個沒有顔色的三位模型,看上去像個陶瓷的杯子。
每次拖拉縮放,顯示器都要呆立一下,然後才能顯示出縮放後的樣子。一幀幀的刷新,好像工作站的運算能力不太夠似的。
“Shxt”,大胡子大罵一句,在演示給羅納德看得時候,因爲拖放的過快,整個軟件崩潰了,屏幕上彈出一個窗口,裏面都是錯誤信息。
“我還沒存盤,他媽的。”
“額,我們可以看看那個,建模好了以後,就在那裏加上各種特效效果”,副總裁阿爾維連忙遮掩,帶着羅納德去看後續的工序,最後到了那台像冰箱一樣的電腦前,“最後模型加上了各種特效方程,就在這裏被渲染成你看到的模樣。”
“有意思……”,羅納德一個個看過來,都感覺熟悉,似乎自己也會用那些軟件。
“你們是出售這些電腦嗎?”羅納德問。
“啊,是的,是的,我們不光出售硬件,而且還賣軟件,包教包會,還可以提供整個流程的培訓,你招一些動畫師,和電腦工程師,程序員,半年以後也可以自己作出小台燈。”
“那就給我都來一台。”羅納德指着工序上用的不同電腦,劃拉了一圈,最後指着那台“電冰箱”,那個也給我來一台,多少錢?
“那個不賣,我們也隻有兩台可供使用的,如果你有做好的文件,可以刻錄在光盤上,帶到這裏或者洛杉矶的辦公室,我們對于買了電腦的客戶,渲染時間是打八折收費的。”
聽到渲染用的電腦,每秒鍾上萬美元的報價,羅納德深感震撼。不過人家說的也有道理,渲染不是一次成功的,人家還要反複的調試參數,最後按照生成的結果來收費,這個價格已經很便宜了。
看來短時間内作出什麽能在電影院上映的電影,不是那麽簡單的。除了各種研發,工程師,還要自己培養各種流程管理人才,這次買點回去,就當作熟悉那幾個火焰和閃電特效的投資,自己招人試試看。
開出了一張支票,羅納德沒提投資的事情,而是先訂購了幾台工作站。
“羅納德,你有沒有興趣了解我們皮克斯更多的……”副總裁阿爾維還在那裏推銷,買電腦當然好,但是投資入股什麽的才是他最想的。
“嗯……嗯……”羅納德心不在焉的附和,他也不傻,明顯這些軟件還不夠穩定,到底能不能靠電腦來拍電影,他也沒底。先買些回去做可行性研究。
“你這是什麽?”羅納德看到了辦公室的一角,貼着幾張動畫的原畫,和一塊故事闆。上面是一個張嘴大笑和猴子,拟人的表情很生動。
“這是我們和東瀛的小學館出版社的合作項目,他們出故事和原畫,我們出技術力量,準備合拍的一部‘西行的旅程’。”
“啊?”,羅納德心想,你不要騙我,這不是西遊記的故事嗎?自己在徐家彙還被招待看過美術電影制片廠拍的動畫片。
“這個猴子是一個馬戲大師和魔法師,從華國開始,一路向西,去印度北部的大師那裏學習知識。”
副總裁阿爾維還在那裏介紹,“這是日美合資的第一部動畫片,還是用最新的技術拍攝的,我們做了一些故事闆,你有興趣看看嗎?”
由于技術的發展還不夠,電腦的運行速度還不夠看,這部日美合資的電影,已經拖延了三年時間,日方就快要退出了,如果羅納德能夠注資這個項目,也可以大大地緩解皮克斯現在的窘境。
“我還得先研究研究……”,羅納德推脫掉了,隻是拿着副總裁送的兩張“西行的旅程”的原畫,回去考慮。
“你們還想騙我,西遊記明明是華國的故事,人家電影電視劇都拍過好幾部了。中美合資還差不多。”
(本章完)