第二天一早,羅納德打開了麥吉利斯和福斯特兩人一起住的臨時公寓廚房裏的大冰箱。
這是GE公司出産的雙開門冰箱,上面有GE兩個花體字的商标。羅納德認得,凱倫姨媽家裏也有這麽一台,裏面都是烤餅幹和各種食材。
這是陪伴阿美利加家庭幾十年的品牌,從一開始的燃氣驅動,到了現在的使用電力,一直是阿美利加主婦的好幫手。現任大統領在從政之前,就給GE公司主持節目,推廣這些新的電器生活方式。
“冰箱裏怎麽什麽肉也沒有?”羅納德翻了好久,一般的培根,香腸,牛排,都不見蹤影,隻有一些雞胸肉,在一大堆蔬菜,雞蛋和果汁之間。
“随便吧……”,羅納德拿了幾個西紅柿,洗幹淨切開,然後加上了幾片生菜葉子,和酸黃瓜,再炒了幾個雞蛋,和面包多士爐裏跳出來的幾片面包合在了一起,然後用高檔刀具把四邊的面包邊切掉,再沿着對角線一切兩半。
最後加上了新鮮的OJ果汁,羅納德端着托盤進了卧室。
“哦噢,沒想到你還是個大廚師。”朱迪·福斯特上來拿了一片三明治,開心的咬了下去。
“他本來就很會做早飯”,麥吉利斯也拿了一片放在嘴裏。
“祝你們好胃口,用餐愉快。”羅納德自己喝了一口橙汁,拿起剛才切下的面包邊咬了下去。
“嗯……”朱迪·福斯特的眼睛一亮,這個三明治裏有紅色的西紅柿,綠色的生菜和黃瓜,配上黃色的炒蛋,還有一些芥末醬,看起來賞心悅目不說,味道也是搭配的很好。難得素食的早餐,被羅納德弄得很有食欲。
“我沒有預料到你做的早餐這麽美味,伱真的什麽都會。”福斯特很高興地又咬了一大口,兩隻眼睛看着羅納德,放着光。
“我高中時候在紐約斯坦頓島上中學,我的姨媽要打幾份工掙錢,晚上很晚回家,每天的早餐,很長時間都是我做的。”
羅納德一邊說,一邊笑着用手,幫她擦掉嘴角邊的醬料痕迹。
“羅納德,你去過加拿大拍片吧?那邊的拍攝情況怎麽樣的?這次我們也會放在加拿大全程拍攝,現在留在好萊塢的劇組是越來越少了。”
麥吉利斯從後面過來,摟住了福斯特的肩膀,比福斯特身材大一圈的她,和嬌小的福斯特坐在一起,好像圈定了自己的領地,福斯特反手握住她的手,兩人很有一點好姐妹的感覺。
“我還是第一次自己一個人拍戲呢,原來的劇組,我的母親都會陪我一起去的。還是加拿大……”朱迪·福斯特難得地露出了一絲年輕女性需要保護的樣子。
“那裏的治安很好,住在酒店根本不用擔心。語言和風俗也很像阿美利加,隻要住在劇組的酒店,不亂跑的話,感覺和在這裏差不多。”羅納德還說了“保姆曆險記”的道具髒垃圾桶,被清潔工人清早收走的故事。
“哈哈哈……”朱迪·福斯特笑得前仰後合。這明顯不是一位耶魯的高材生應該有的反應。
“很好,保持下去。”羅納德明白朱迪已經開始慢慢地代入高中未畢業的女招待的角色。
“真的?你覺得我用這種方法切入可以?我确實之前都有媽媽幫我在劇組打理一切,女主角就是孤身一人,她的母親離家出走以後找了新的男友,聽到女兒被侵犯以後,也是漠不關心,隻想這女兒不要破壞自己的生活……”
受過高等教育的女明星,确實在思考的深入程度上,領先其他羅納德合作的女演員。表演這個行當靠直覺表演的人不少,福斯特這樣既有直覺,又有理解表演理論的,想必和導演合作的時候,會比較能把導演的意圖傳遞給角色。
“保持住,凱利會喜歡你這樣的對手戲演員的。”
羅納德和兩位美女輕輕一吻告别,他還要去米高梅聊聊自己電影“月色撩人”接下來的營銷安排,爲了得獎,他需要米高梅的營銷計劃配合。
……
米高梅/聯藝是上市公司,在溫特勞布沒有拿到CEO職位,憤怒地離開去搞自己的獨立制片公司以後,公司一直在持續地動蕩之中,股價也在牛市裏反常的下跌。
以至于除了安排的上映時間以外,都沒有發行部門的人主動來和羅納德交涉。
好在溫特勞布的秘書和情人,紅頭發的蘇珊·艾金斯,對羅納德非常敬佩。她對電影制作的很多知識,都是在兩部“龍威小子”劇組裏,近距離觀察羅納德學習到的。
在羅納德找不到米高梅接頭的發行部的負責人,無奈找她來幫忙以後,雖然她已經是溫特勞布制片公司的副總裁了,還是特意陪着羅納德,來到了老公司米高梅,找發行部門交涉“月色撩人”的發行計劃。
“當然,羅納德導演的作品,我們米高梅/聯藝,一定會重點推介的。”一位羅納德之前見過的高級經理,用一種公事公辦的态度,對待羅納德和陪同的蘇珊·艾金斯。
“你們怎麽這樣?溫特勞布先生在的時候,可不是這樣教你們的。”蘇珊·艾金斯對傑瑞·溫特勞布充滿了崇拜,他的經營理念,在哥倫比亞被抛棄的很明顯,蘇珊明顯氣不過了。
“月色撩人是米高梅/聯藝公司,恢複制片業務以後的第一部作品,當時是溫特勞布先生親自定下來的,羅納德會給公司帶來複興的機會,你們這樣子,等于是抛棄了傑瑞爲這裏所做的一切,一切的一切……”
那位高級經理,被蘇珊說的有點難爲情。畢竟當時他是被溫特勞布提拔起來的心腹。在溫特勞布被老闆科克裏安趕出米高梅以後,他沒有和溫特勞布一起離開,而是留在了米高梅/聯藝擔任高級經理。
面對前老闆的心腹,他總是有點底氣不足。
“艾金斯小姐,羅納德導演,我并非在敷衍你們。溫特勞布先生是能夠把公司帶領着重回巅峰的人,但是他走了以後,老闆科克裏安,去年已經把公司賣給了特納電視公司。
而泰德·特納,因爲付不起剩餘的錢,今年又把公司賣回給了科克裏安,我們内部這一年來,除了出售,分拆,合并,出售回給原主人,什麽也沒有幹,就停在了原地。”
“哈……”
羅納德向他了解了一下有關情況,然後和蘇珊問了些他不知道的細節,原來這一年來,米高梅發生了這麽多搞笑的事情。
泰德·特納是第一家推出24小時新聞直播的有線電視網(CUU)的老闆,他旗下有多家媒體企業,另一個民衆熟知的企業,就是以贊成名字命名的特納電視網,經營着東西海岸富裕地區的有線電視網絡。
他通過華爾街的債券融資,斥資15億美元巨款,買下來米高梅的制片和發行網絡,更重要的是,他買下了一個巨大的片庫。
這個片庫包括1986年之前,所有米高梅擁有的所有拍攝的電影的版權,以及聯藝(United Artists)公司的所有電影版權,以及雷電華(RKO)公司的破産前的所有電影版權。
另外還有原米高梅擁有的1950年之前的華納兄弟的電影版權,和派拉蒙卡通業務部門中,最著名的“大力水手波派”的版權。
泰德·特納對此寄予厚望。他拿到了原始片庫以後,馬上給當年的老電影上色,在自己的特納電視網裏播出。去年10月份,第一部在特納電視網上映的後上色彩色電影,就是米高梅傳奇巨制,克拉克·蓋博,和費雯麗主演的“亂世佳人。”
可惜的是,觀衆對在電視台裏看到經典電影彩色版,這件聽上去很有噱頭的事情,絲毫不感興趣。
特納沒有取得預期中的收視率和訂閱用戶增長。相反,他這種毀壞電影珍貴的原版黑白拷貝的做法,還引起了好萊塢各大工會,和影評人的極大不滿。
芝加哥著名的影評人,“眼鏡仔”羅傑·艾伯特,勃然大怒,在報紙上用标題“阿美利加電影史上最悲傷的一天”來羞辱泰德·特納。
“不管是亂世佳人,還是卡薩布蘭卡,沒有人能夠逃脫特納的魔爪!沒有經典能逃脫他那粗俗的,電腦上色塗鴉的黑手!”
米高梅的高級經理,痛苦地向羅納德和蘇珊聊起這個舉動給米高梅造成的聲譽傷害。
更加離譜的事情還在後面,由于彩色上色經典電影的播出,沒能給泰德·特納帶來足夠的收入,他收購米高梅的分期付款,就是基于老片播放帶來的廣告收入和新訂戶收入爲抵押的債券。
很快,到了今年年初,第二筆收購的款項,沒能如期打入米高梅原老闆,科克裏安的賬戶。
不得已,特納又把米高梅并購過來的聯藝廠牌,用4.8億的價格,賣回給了科克裏安。緊接着又把米高梅的制作部門,作價3億賣回了給了聯藝。
接着把洗印廠和一些好萊塢和伯班克的房産,賣出籌集資金。特納最後等于和科克裏安玩起了強手棋,來來回回的買賣米高梅/聯藝公司旗下的各種資産,最後相當于特納用不到6億的價格,買下來好萊塢黃金年代三大制片廠米高梅,雷電華,和華納兄弟的片庫。
而米高梅的制片和發行部門,則在這種兒戲一樣的買賣遊戲中,無所适從。
“所以你現在到底是屬于聯藝,還是米高梅?”羅納德聽樂了,這其實挺慘的,還好溫特勞布先一逃離了賭場老闆科克裏安的魔爪,被這麽折騰下去,不知道會出什麽事。
“我也不知道,按照理論來說我屬于米高梅,但是公司在華爾街的上市代碼,已經從MGM,變成了UA了。”高級經理雙手一攤。
兩位大佬的買賣遊戲,還留下了不少尾巴。這三家公司的片庫,是在國會反壟斷案,和電視大舉沖擊好萊塢以後,通過及其複雜的合約,最後賣到了米高梅的手裏。
所以特納收購的片庫裏,有多少真正屬于特納電視網,還是個很有法律争議的事情。他們的律師正在展開攻防戰,雙方都從陳年的故紙堆裏,找出各種各樣的條款,然後埋藏在其他不重要的文件裏,遞交法庭。争取開庭後作爲對自己有力的證據呈堂。
“所以,米高梅不能給我的‘月色撩人’更多的支持了?”羅納德雙手一攤,問那位高級經理。
“正常的發行和營銷,米高梅還是會支持的。”對方也無奈搖頭。
“那就是沒有額外的支持了?比如獎項什麽的。”羅納德啧了一聲,看來還得靠自己,要和他們聊聊後期分成的比例改變了。自己投入資源,是不是自己也得多分一大塊。
“羅納德”,蘇珊拉了拉羅納德的袖子,“我認識一個很好的電影營銷的人才,以前斯皮爾伯格的ET和第三類接觸,都是他做的營銷計劃,如果你想的話,我可以找他談談,現在他正好自己創業,建立了自己的公司,如果你有意的話……”
“很好,我當然想見見。”羅納德一聽是創造票房記錄的ET外星人的營銷發行主管,有點喜出望外,蘇珊在溫特勞布身邊,對這種專業人才,就是比自己熟悉啊。
“你說的是邁克爾·格雷?”那位高級經理問。
“對,就是他,你們不投入,我們自己來可以吧。”蘇珊·艾金斯一心想促成這件事情,溫特勞布也需要和羅納德搞好關系。這樣的商業片賣座導演,一定要緊緊籠絡,别的不說,以後龍威小子的系列片……
“他當然不錯,而且現在他剛剛開了自己的公司,能有業務……”高級經理對這位的才能也很認可。
羅納德起身向他告辭,“電影的一些發行上的事情,還請你多多配合。”
“我會的,這事義不容辭。”
高級經理自知理虧,小心地護送兩位走出了辦公室,這兩人現在都是非常有權勢的大人物了,自己得向他們多多示好,公司的資源在權力範圍内盡量多用在‘月色撩人’上面。
現在米高梅的情況誰也不了解,科克裏安有可能繼續出售公司,萬一新老闆繼續裁員,自己也有個去處。
“要符合奧斯卡的要求的話,我們隻要在12月做到符合要求的上映就可以了,一般來說,取得奧斯卡重要獎項提名的電影,在明年年初會有一波票房上漲,那時候我們在加大發行力度。等到了頒獎的4月,如果能夠拿下五個最重要的獎項之一,還會有一波票房上漲。
這種電影,我們一般會這樣操作,不在一開始投入所有發行渠道。”
高級經理邊走邊說,盡量讓自己讓對方重視起來。
“就像今年的‘野戰排’那樣嗎?”羅納德提起了獵戶座影業,今年年初發行囊括7項奧斯卡提名,榮獲最佳電影和最佳導演的“野戰排”的發行策略。
“就像今年的野戰排。”
幾人邊走邊說,羅納德對這位經理的态度也比較滿意,三人走到了電梯口。叮鈴一聲電梯門打開……
隻見裏面魚貫而出的,是兩排穿着精緻手工西裝,頭發梳的一絲不苟的精英模樣的人。
一看就是好萊塢的律師團,羅納德從他們手工毛料西裝的意大利式裁剪,和被曬成橘黃色的皮膚上,認出了好萊塢娛樂律師的氣質,既專業又有娛樂業的風範。
兩列人泾渭分明,羅納德看着後面的高級經理,做了個“律師”對嘴型。
對方點頭确認,就是科克裏安和泰德·特納兩人雇傭的,用來打電影版權官司的律師團。
羅納德特意站遠了一步,不讓這兩列劍拔弩張的律師們,擡頭挺胸雙眼看着天花闆,Ego比本人還要大的“精英們”,踩到自己的腳。
兩排人向前方的大會議室前進。
羅納德嘿嘿一笑,正要走進電梯下去。
“這是羅納德嗎?羅納德·李?當代最偉大的歌舞片導演?”一個油滑蒼老的聲音從兩排人的最後傳來,叫住了羅納德。
“是我,你是?”羅納德看到一個銀色頭發,大鼻子,兩條可疑的整容産物香腸嘴的老頭子。
“柯克,柯克·科克裏安。我很喜歡你拍的歌舞片,很有黃金時代的風格。”
老頭一看就不是好惹的,雖然一臉微笑,但是笑容後面有一種“教父”電影裏的馬龍·白蘭度那樣的深沉。
“久仰大名,科克裏安先生。”羅納德伸出手,和這位米高梅賭場和制片公司的老闆握了握。
“蘇珊,蘇珊,你也在……不會是你和羅納德說了我的壞話吧。”科克裏安笑着上前和蘇珊·艾金斯擁抱。
“我找羅納德有點事情,能給我們一點私人空間嗎?”科克裏安禮貌地向蘇珊請求,但是态度裏卻沒有給對方拒絕的選項。
“你來,一定是爲了你的新片吧?我聽說是一部好電影,可惜不是歌舞片,還是講述意大利裔的電影,你知道我不喜歡意大利裔……”
科克裏安到了辦公室坐下以後,擡手讓羅納德也坐下在右手邊的沙發裏。
“爲什麽?你和他們有恩怨嗎?”羅納德沒想到對方上來就說這個。
“嘿,我知道外面人都把我說成是黑幫,在拉斯維加斯的沙漠裏活埋人什麽的。其實這都是正當的生意……”科克裏安笑笑。
羅納德一時不知道該不該相信他說的話,也許近年他确實收斂了鋒芒。
“我隻是不喜歡意大利裔那種浮誇的風格,做藝術家還可以,如果作爲商業上的合作者,或者對手,那是非常糟糕的。我來自亞美尼亞,我們對待商業承諾是非常認真的。”
“哈哈哈……那你應該看看我的‘月色撩人’,女主角雪兒也是亞美尼亞裔,雖然她演一個意大利裔……”
“我會的,孩子,我會的……”科克裏安把手指往茶幾上一擱,然後有節奏地敲了起來。
過了一會兒,兩人都不說話。
“你要和我談的,是這部電影的事情嗎?我其實有意自己做一些發行和營銷工作,我們隻要重新簽訂合約就可以……”羅納德憋不住了,率先提問。
“No,No,羅納德,我要找你談的不是一部電影,是一個大得多的圖景。大到在好萊塢,隻有寥寥幾個人可以理解我,而你就是其中之一。”
“我?”羅納德心說,我對賭場業務可不懂啊,再說我也不會你們這些坑蒙拐騙的勾當。
“不知道你的圖景有多大?”羅納德發現,科克裏安的一個特點,就是輕易不先說話,而是把壓力給對方,讓對方先說。
“250億美元那麽大!”
“哈……”羅納德懷疑自己聽錯了。
“每年!
在未來十年裏,每年250億的市場潛力。”
(本章完)