新的一年到來,羅納德又回到了好萊塢。
小巴德請假在家陪家人和女友,羅納德是自己叫了出租車回家。到了公寓所在的西好萊塢,羅納德幹脆讓司機停下。他發現公寓附近新開了一家店面,上面的招牌寫着錄像帶出租的字樣。
羅納德走進一看,店面占據了街角拐角處的位置,兩條馬路上的人群都可以看到招牌。這樣的店面租金是最貴的,看來錄像帶的生意最近不錯,已經能夠租的起好的地段了。
租賃店裏都是放錄像帶的架子,羅納德在拐角處發現了一些經典老片,他問店主要了個筐,往裏一個個的丢錄像帶。
“其實你不用一次性接走所有的錄像帶的,經典電影的出租率不高,你可以每次來還的時候再借新的。”
“我是導演系的學生,要看來做作業。”羅納德胡謅了一個理由。
“随你,反正普通錄像機是不能翻錄的。”店主也不在意。
“哦?爲什麽?”羅納德反身問他。
“嘿嘿,否則我們開租賃店怎麽掙錢?國會通過了立法,所有在阿美利加出售的錄像機,都有防拷貝裝置。這些錄像帶要是伱放進錄像機拷貝到空白帶上,會自動觸發,錄下來的畫面忽明忽暗,根本沒法看。”
店主看着羅納德,心想這樣的年輕人我見得多了,都是想借回去一次性翻錄,然後就不用付租賃一次幾美元的租賃費了。
“那倒是很好。”羅納德沒有像店主想的那樣,把錄像帶放回架子,而是繼續觀察起剩下的近年拍攝的電影的架子,看到好的也往裏放。
“這是出售的櫃台,每盤99美元。”店主看羅納德把最新的幾部錄像帶都放進了布袋,提醒他道。
“你這裏可以用信用卡結帳嗎?”
“當然”,店主恍然大悟,是個真的電影發燒友。
羅納德接着逛店面,在一面牆上,他發現了不少錄像帶上的片名和演員自己都根本沒有聽說過。
“這是什麽電影?我怎麽沒看過?”羅納德拿起一部封面上有一個穿着泳裝的女演員的錄像帶,名字叫做“女子監獄6”的,問店主。
“這可是好片子,不走銀幕發行渠道,直接灌錄錄像帶的。”
羅納德把它放回了架子,原來是這種粗制濫造的電影,就像以前的汽車影院上映的剝削片。
拿了一大堆錄像帶結了賬,羅納德回到了公寓。他拿起了自己在索尼告環球那件案子之前,自己就買下的錄像機,實驗性的翻錄了起來。
果然,在這之前的錄像機,都沒有防盜版功能。
第二天,羅納德叫來了經紀人理查德,請他幫自己把所有的經典老片,全部翻錄一遍,然後寄去徐家彙的電影廠,讓黃導演她們那些年輕的副導演,有機會接觸到最新的好萊塢技法。
“米納罕·戈蘭在過節的時候找了你好幾次,你有空的話要不要去見見他?”理查德拿起筆記本一項項地和羅納德過。
“正好,我也要找他。”羅納德想起了戴安的事情。現在自己處在一個不上不下的位置。
如果自己要拍一部合适的電影,那倒可以耍耍脾氣指定戴安演主要配角以上的角色。但是必須考慮到票房成績,不能硬性指定戴安演主角。
如果要投拍一部電影捧戴安做主角呢?财力又有點不夠。
正好米納罕那裏的加農炮影業,逐漸變成了好萊塢制作電影數量最多的企業。
去年一年就拍了17部電影,比派拉蒙和華納兄弟都要多。
“羅納德,歡迎你來。”米納罕意氣風發地摟住了上門拜訪的羅納德。
“明年,明年我就可以在全新的加農炮影業大樓,接待你了。”米納罕指着對面的一處工地,對羅納德豪邁的說。
“喔哦,看來你的生意非常不錯。”羅納德心想,不愧是猶太人,寫字樓還沒有建好呢,已經預訂了一層辦公室了。
不過加農炮現在在歐洲預售市場上呼風喚雨,除了髪國的讓-呂克·戈達爾,最近又在自己的幫助下簽下了意大利名導弗朗哥·澤菲雷利,重返好萊塢拍攝歌劇電影“奧賽羅”。
“哈哈哈,這都多虧了你的霹靂舞,這是我們加農炮,是我米納罕本人,在好萊塢成功的開始,我永遠不會忘記這份情誼的,羅納德。”
羅納德謙虛的擺擺手,正要開口給戴安要一個角色。
“不如我們再來合作一次怎麽樣?”
“咳咳……”羅納德掩飾地咳嗽了幾下,把秘書端來的咖啡放下。怎麽米納罕又開始打自己的主意了?他不可能再回去拍那些低成本的電影了。
“你看,羅納德。你在過去一年隻拍了兩部電影。大多數的時間,你都在休假。爲什麽不把這些時間利用起來呢?”
“當導演很累的,每天工作……”羅納德沒說完就被打斷。
“我發現,好萊塢非常浪費優質資源。你看看你,再看看史泰龍,看看施瓦辛格,你們每年就拍一兩部電影,然後……邦……不是去夏威夷,就是去加勒比海度假,要知道在黃金年代,一個導演,一個演員,每年都要至少拍攝三四部電影的。”
“現在的導演和過去不一樣,除了導演,還得操心選角,明星,排練,剪輯,好多事情。”羅納德發現米納罕又開始亢奮起來,他這是怎麽了?
“去年你推薦的岡察洛夫斯基,他導演的‘暴走列車’,已經入選了月底的金球獎,很有希望獲獎。我給了他兩部片約,馬上他就要和‘音樂之聲’的女主角,茱莉·安德魯斯合作一部新片了。”
“哦……”羅納德發現自己已經很難插上嘴了。
“嘎嘎嘎……”米納罕發現了羅納德的表情,“你一定以爲我邀請你,還是拍那些低成本的剝削片對不對?”
“嗯?”羅納德擡起眉毛。加農炮還想拍大制作了?
“我告訴你,我們去年年底幹了那些大動作。”米納罕回身從辦公桌上拿了幾份文件。
“這是我和超人電影版權的擁有者,薩爾金德父子達成的協議,我已經買下了超人第四部的拍攝版權。”
“啊?”羅納德上下打量着米納罕,這個以色列胖子哪來的那麽多錢?
“到時候把你的女朋友,那個海倫·斯雷特也請來,一起在第四部出現,男女超人一起銷毀所有的核武器,拯救地球。怎麽樣?有興趣嗎?”
米納罕嘎嘎地笑,“沒興趣?沒關系,我和查克·諾裏斯簽訂了七部片約,總共兩千五百萬片酬。你想拍什麽動作片,我都給你一千五百以上的投資。怎麽樣?”
“查克·諾裏斯不會演戲”,羅納德嘟囔了幾下。
“還沒興趣?我這裏還要去和史泰龍商談,把他簽下來給加農炮拍片,你想在片場指揮他嗎?讓他乖乖地聽你的話。”
“你簽得下他?他願意嗎?”羅納德知道史泰龍可是當紅的動作巨星。手握“洛奇”,和“第一滴血”兩部賣座的系列。随便演一部,片酬就是五百萬美元。
“我可以拿錢砸他!五百萬不行就八百萬,八百萬不行就一千萬,一千二百萬,一千五百萬。我不信他不動心!”
羅納德舔舔自己的嘴唇,别說史泰龍,我都動心了。
米納罕指着窗外的那個工地,“我們投資的加農炮大樓,明年就可以竣工。我還要收購幾條歐洲的院線,收購一個阿美利加的有線電視台,不管是發行,預售,拍攝,乃至錄像帶,電視台,我們都要涉足。以後加農炮就是一個綜合的娛樂實體。
“羅納德,和我們一起奮鬥吧?我可以給你最好的待遇。就像當年福克斯和約翰·福特那樣。”
說着米納罕炯炯有神的雙眼看了過來,伸出手來要和羅納德握手。
“我還得再想想,這是個大決定,得和經紀人商量。”羅納德伸出手和他握了握。
……
“米納罕哪來的這麽多錢?我甚至覺得他瘋了。”羅納德回到了CAA的辦公室,把事情原原本本地告訴了經紀人尼西塔。
“你還不知道吧?米納罕的加農炮,在華爾街大鳄邁克爾·米爾肯的幫助下,用垃圾債券募集了三億美元的現金。現在整個好萊塢都轟動了。”
“垃圾債券?那是什麽?”
“我也不知道,反正是一種極爲厲害的融資手段,米納罕膽子夠大,他的野心也很大。”
“靠譜嗎?這名字聽上去就不靠譜,垃圾債券?”
“反正再等等吧,現在大家都不明白他想怎麽幹,反正你的壯志淩雲還沒有上映,有借口拖拖的。”
“嗯……”
羅納德覺得經紀人的知識結構也遇到了盲點。
“林賽,勞倫斯,你們知道垃圾債券是什麽嗎?”羅納德打給了自己的私人律師和會計師。三個人都接進了長途電話,開了個電話會議。”
“垃圾的意思,也叫高收益債券,指的是企業債券的評級。如果經營狀況不好,那麽評級機構就會評一個比較差的評級,比如BBB之類,在債券市場上統稱爲垃圾債券,通常利息會比較高。”林賽律師小姐給他解釋。
“我不明白,既然評級是垃圾,怎麽還會有人買呢?”
“這就要歸功于我們的大統領了。”勞倫斯笑道,“美聯儲在大統領治下,長期實行了低利率戰略,最近的廣場協議,美元對G6其他國家的貨币又開始大幅度貶值。這是史上少有的寬松時代。大量的流動性沒處可去,任何企業垃圾債券都值得投資的。”
“這樣也行?”
“對,大量的錢在找尋可能的投資項目。當然像加農炮這樣的項目,要高水平的人包裝出售。給他們包裝債券的是華爾街的米爾肯,現在圈内都叫他垃圾債大王。”
“這錢靠譜嗎?”
“不靠譜,利息非常高,需要非常高的成長性才能覆蓋利息。而且米爾肯的手段向來野蠻,他包裝的企業,或多或少都有些财務報表的粉飾,如果不是造假的話。”
最後還是發小,斯坦頓島的富三代小道格拉斯·漢森給他解惑。
“這些錢利息成本很高,如果用來投資實業,是很難找到合适的項目的。所以多數人是用來做杠杆收購,或者在證券市場上投資,又或者去賭日元的升值之類。”
“看來我還是得謹慎一些,我覺得米納罕有點癫狂了。”
“誰有三億美元現金在手,都是那個樣子。”
(本章完)