“所以到底是什麽劇本？”羅納德對着喬爾·西爾弗問道。
“是改編一部小說‘沒有什麽是永遠的’。作者羅德裏格斯·索普是個真正的紐約的偵探。他的小說細節豐富，很受歡迎，在七十年代就被改編成好萊塢電影了。弗蘭克·辛納屈主演的。”
喬爾·西爾弗給懷裏的金發美女使個眼色，美女乖乖地站起來先出去，把書房讓給了他和羅納德。
然後西爾弗在書架上找了找，找到一本平裝本的小說“沒有什麽是永遠的”的最初的第一版，遞給了羅納德。
“當年在拍攝‘怒火街頭’的時候，你就給我很深的印象，要是那時候我找的是你來當導演就好了。”喬爾·西爾弗舊事重提。當年他和導演沃爾特·希爾，爲了在預算裏偷錢，把本來可以實地拍攝的鏡頭，全部搭攝影棚處理。
在洛杉矶的攝影棚裏，重建了一個芝加哥地鐵站，和城市的夜景。還請了最好的燈光師，最好的服裝師，最好的作曲，就是忘記了請最好的導演。
沃爾特·希爾的創作品味，追不上新時代的觀衆，票房慘敗，被無情地抛棄了。當年羅納德的一些想法，就給喬爾·西爾弗很深的印象。在電影失敗後衰的幾年裏，西爾弗有時候在夜深人靜的時候，也會想當年如果能用羅納德來導演，或許自己還會一直成功下去的。
羅納德接過來小說，随便翻了翻，是一般的平裝偵探小說的包裝，封面上是一個年老的偵探模樣的男人，背景是一座摩天大樓。
“拿去看看，如果有興趣的話，随時給我打電話，我虛位以待。今年整整一年我都在忙這個項目。”西爾弗作出一副憨厚的樣子，對羅納德熱情微笑。
“一年都在忙？你的劇本呢？”羅納德看了看内容簡介，說的是一個叫喬·利蘭的退休偵探，聖誕節去紐約探望女兒的時候，被一夥德國恐怖分子劫持了女兒和外孫和外孫女做人質……
“劇本還在寫……”
“嚯……”羅納德發出一聲感歎，不知道是驚訝對方能沉得住氣，精益求精的追求精彩劇本，還是驚訝制片人總是這樣，手裏什麽都沒有的時候，就敢出來說服其他人加入。
“你的銀行抵押是誰？辛納屈倒是合适，他今年有70了吧？演個退休的老頭正好。”
羅納德說的是制片人的行話，一部電影要能夠立項，拿到發行公司的合約，然後開始融資，是一個雞生蛋和蛋生雞的問題。
好萊塢不管是誰，都喜歡加入已經有其他知名的業内人士加入的項目。如果一個項目已經有了一位大明星同意參加，那麽其他的東西就能順理成章的完成。
除非像羅納德這樣，用自己的錢來拍片。一個好萊塢中型以上項目的起點，就是先搞定發行，導演，明星其中一項，然後在用已經搞定的人和資源，去說服其他人參加進來。
如果按照難度來說的話，因爲銀行對什麽項目賣座毫無概念，所以從明星入手是最容易的。隻要明星同意出演，剩下的難度就會小一個數量級。
這也是爲什麽好萊塢的明星如此受人追捧，平常的時候近乎可以爲所欲爲的原因之一。
正因爲明星的作用如此之大，銀行看到明星參演，基本上可以視同爲項目的抵押品，所以業内大家都喜歡把明星叫做銀行抵押。
“辛納屈已經七十多了，肺氣腫讓他在拉斯維加斯登台演唱都成問題。我看他不能進行電影拍攝這樣繁重的體力勞動了。”
“額……那你們找了誰？”羅納德繼續問道。
“你願意和誰合作，我們就找誰。史泰龍，施瓦辛格，克林特·伊斯特伍德……”
羅納德一聽這幾個名字，心裏有一陣搖頭，喬爾·西爾弗怕是不知道自己和史泰龍的“曆史”，而且史泰龍和伊斯特伍德都很自戀，和自己關系也不好……就是施瓦辛格和自己還算投緣。
“等等……”，羅納德本來還在想施瓦辛格現在在拍什麽項目，他來演是不是合适，突然他發現，自己差點被西爾弗騙了。
“你個SOB，一個明星都沒搞定，你是想讓我做你的銀行抵押是吧？”
“哈哈哈……”，喬爾·西爾弗毫無被拆穿後的羞愧，反而哈哈大笑，“你應該感到自豪，羅納德。現在你也可以和那些大明星一樣，被華爾街的SOB們的當作票房的保證了。”
“所以你這個SOB，就來挂我的名頭，然後再去騙華爾街那些SOB？”羅納德也笑了起來，西爾弗還真是個妙人。說實在的，當制片人就要有這種不要臉，什麽都去試探一下的“才華”。
“說實在的，我真的很想和你合作。”西爾弗收起笑容，看上去又很誠懇，“我和二十世紀福克斯的關系很好，隻要能夠答應導演，我可以和他們說一個比較好的條件。”
“嘿嘿……我和他們的副總裁約瑟夫·法羅的關系也不錯，你說的那些我自己就能拿到。”羅納德也不隐瞞，他和幾大制片廠的CEO的關系都說不上差，福克斯的法羅，和自己一起制作“神氣活現”，很有默契地坑了不少福克斯的錢和資源。
“你去談，能談下來票房提成嗎？”西爾弗放低聲音。
“你能搞到？”羅納德見他好像能做到，也來了興趣。
“差不多吧，現在福克斯的财務情況不太好，他們的大樓修了一半，上層還沒有結束裝修，就把法務部和财務部搬進去了。我們趁這個時間段，和他們好好談談條件，絕對可以大賺一筆。
再說，你的老關系法羅，現在在福克斯也話語權下降了，新上任的總裁是ABC電視台過去的萊昂納德·戈德伯格，我們很早就認識……”
“這麽說的話，倒是值得考慮一下”，羅納德想起了東瀛的兩位朋友想投資好萊塢的事情，正好福克斯缺錢，說不定是個好機會呢。
“這就對了”，西爾弗把那本小說又從桌子上拿起來，放在了羅納德手裏，“你好好看看，就算你不執導，我也歡迎你的公司來投資這部電影的。”
羅納德把小說收好，他心中已經打算抽時間看看，裏面能不能塞一些正面的東瀛人的角色進去。反正隻要正面形象出現在電影裏，兩個東瀛的親美派娛樂業老闆，就能投資。
“我說喬爾，你能不能和我說句實話，到底男主角，你們心目中的人選是誰，接觸了誰？誰推掉了，誰答應考慮？省得我萬一有興趣了以後，再去問那些拒絕的人。”
“很公平”，西爾弗舉起雙手做了個投降的動作，“伊斯特伍德和史泰龍都拒絕了，我們希望男主角有動作實力，也有一定的幽默感，現在最看好的是施瓦辛格，正在接觸。”
“聽起來好像不那麽有希望？”羅納德看到名單上三個名字中，又被他劃去了兩個。
“哎，你如果多制作幾部電影就明白了。并不是所有的七大制片廠的項目，都會有明星争搶的。”
喬爾·西爾弗拿出了一張畫像，遞給羅納德。
上面是一個男主角的素描，一身的肌肉，臉上還帶着微笑。
“要動作和喜劇都有天賦，這兩個條件似乎不怎麽兼容，除非我們找黑人明星艾迪·墨菲。”
“哼，我明白了。”羅納德看了兩眼畫像，下面還列舉了一大堆明星的名字。
左邊一列是動作明星，包括史泰龍，施瓦辛格，伊斯特伍德等人，這是能拍動作場景的，但是喜劇天賦還沒有被證明過。
右邊一列是有演技的，包括哈裏森·福特，保羅·紐曼，艾爾·帕西諾等人，但是他們的動作場景拍攝能力就略微不如。
“這小說我拿走看看，我不能承諾什麽。”羅納德拍了拍厚厚的平裝小說，準備走人。
“當然，當然，不過我覺得你會喜歡這部小說的，也會喜歡這個項目的。”喬爾·西爾弗發出了預言。
“對了，你說編劇還在寫劇本，來得及嗎？福克斯什麽時候立項，準備什麽時間上映？”
“今年拉斯維加斯的交易會确定了的，明年的暑期檔。你放心，我找的編劇正在還房屋貸款，他之前的劇本被哥倫比亞放棄了，現在迪士尼給他一點零工又入不敷出，我給了他高工資，他一天可以工作18個小時……”
“他媽的你這個SOB，一天十八個小時？喬爾，你可别壓榨的太狠了，現在編劇工會對錄像帶的分成都很不滿，都給我這個工會會員發信件，鼓勵大家拒絕長時間的加班。”
“耶，耶……你現在還是制片人聯盟的成員呢，你是我們這邊的。”喬爾·西爾弗大笑，送羅納德出去。
……
談好了幾部預備制作的電影的錄像帶版權，羅納德準備和米歇爾·坎諾德再去一趟東海岸，敲定在新澤西的錄像帶工廠的業務。
羅納德自從坐過私人公務機長途飛行以後，就覺得公務機比商業航班的頭等艙要好得多。他認識不少擁有公務機的大佬，也通過經紀人拿到了公務機租賃公司的聯系方式。和他們搭上了線。
洛杉矶和紐約是阿美利加最繁忙的一條商務航線，每天都有很多航班通勤，羅納德隻要提前告知他們，就可以找到便宜的公務機租賃航段。
很多上市公司的CEO，或者租賃公務機出行的有錢人，飛去目的地以後，其實不是馬上就要返回的。這個時候公務機公司需要把飛機調度回來，這種時候順便搭上一兩個旅客，價格是可以打很大折扣的。隻是時間不确定，需要等候。
羅納德這次，就被公務機公司放上了等候名單，大約要24小時以後才有去紐約的調度航班。
“羅尼，你在哪裏？紐約還是洛杉矶？”
正好要躲在家裏看小說的羅納德，接到了凱利·麥吉利斯的電話。
“我在洛杉矶，随時可能去紐約，怎麽？什麽事情？”
“你在洛杉矶太好了，我有事找你，你還在老地方是嗎？”
“是，你來吧。”羅納德收起了小說，麥吉利斯找自己不知道什麽事情？不會是上次說的那個……吧？
正想着麥吉利斯的女朋友會是誰，凱利就用最快的速度趕來了，敲響了羅納德的房門。
“羅納德，幫幫忙，我這兩天都快把電話打遍了。”麥吉利斯進來就很着急。
“什麽事情？”羅納德幫麥吉利斯脫下上衣，挂在了衣帽架上。往後張望了一下，好像沒有第二個人。
“派拉蒙找不到合适‘暴劫梨花’的侵犯案受害者的演員，他們還是要讓我去演受害者，另找律師的角色。”
“哦，怎麽會？”，羅納德接過了麥吉利斯從包裏拿出來的一份名單，上面列了很多雪莉·蘭辛拟定的女主角人選。
羅納德知道，麥吉利斯很想演這個律師的角色，用這部電影喚起阿美利加社會對女性受害者不友好的那種社會氛圍。她想用電影表明，真正應該受到道德指責的是那些罪犯，而不是穿的性感的女性受害者。
而且她本人也飽受類似的事情的困擾，如果能夠拍出這部電影，也許對她的心結是個很好的解脫。
“不過，你們都不能說服這個名單裏的女明星？我就能說服她們了？”羅納德有點奇怪，爲什麽麥吉利斯會來找他幫忙。
“金·貝辛格，黛咪·摩爾，詹妮弗·比爾斯，米歇爾·菲佛，梅格·蒂利……”
羅納德一眼望去，除了貝辛格以外，都是和自己有過‘曆史’的女演員。特别是最後兩個名字……
他心裏很懷疑，這份名單是沖着自己來的。
“這是誰拟的名單？”羅納德沒有顯露出情緒，反而放平了聲音，把名單捋了捋，攤在了桌子上。
“是雪莉·蘭辛拟的，她找了名單上所有的人，都被拒絕了。她好像吃定了我想演這部電影，所以讓我來求你。”
凱利·麥吉利斯兩隻大眼睛看着羅納德，眨了幾下。那裏面都是一個演員的真誠和渴望。
羅納德從麥吉利斯的眼睛裏感覺到，她似乎并不是那個，有意利用自己的過去曆史的那個人。那麽出主意的蘭辛的嫌疑就很大了，她想幹什麽？當自己還是當年那個小編劇嘛？
羅納德伸出手，緩緩地把紙在桌子上攤平，一下一下的按平，那些因爲褶皺造成的不平整，每一下都很用力，就像在撫平自己因爲名單翻湧上來的記憶。
“我沒有這個能力說服他們，想必蘭辛和派拉蒙出面，她們都婉拒出演，是有原因的？”羅納德緩緩說道。
“哎……我也知道。”麥吉利斯歎了口氣。“我也是這麽想的，這不是一個導演出面就能說服的事情，也無關片酬，這是明星對自己職業道路的選擇。”
麥吉利斯一下子好像洩了氣，她倒在來羅納德的膝蓋上，雙手捂臉。“我也是沒辦法才來求你的，蘭辛女士說你可能有辦法能說服她們其中的一個。她說你導演的作品，把女性都拍的很美，你的話是有說服力的。我……抱歉，我實在太想演這部電影了。”
果然是蘭辛在搗鬼，羅納德笑笑，“那你就堅持演女律師不就行了？那個受害者的角色，你别去碰。”
“謝謝……”麥吉利斯在羅納德嘴上輕輕一吻。“但是這個律師的角色，能演的人太多，蘭辛還在和簡·方達，梅爾·斯特裏普接觸。如果沒找到受害者的合适人選，她是會要求我去演的，然後把女律師的角色給那兩位。”
“這個蘭辛做事太刁了。”羅納德一時怒從心頭起，拿起喝茶的杯子重重地拍了一下桌子。
這老女人，算盤打得也太精了，麥吉利斯拍了“壯志淩雲”，現在正是被銀行最看好做票房保障的時候。她對電影裏案件的檢察官的角色興趣，表達的太過明顯，被雪莉·蘭辛鑽了空子。
隻要麥吉利斯演受害者，還是一個大大的銀行抵押。融資和發行不成問題。
而自己的那些往事，不知道她又是從哪裏挖掘出來的。特别是最後一位梅格·蒂利，現在是好萊塢同樣有一些權勢的制片人，蒂姆·金尼曼的老婆，讓自己這個前男友去聯系有夫之婦？這事她絕對沒有安好心。
“算了，我知道你也爲難。實在不行，我就不演就是了。想來他們的拍片計劃也要擱置。以後再說。”麥吉利斯很爽快，捋了捋頭發說道。
“這和你沒關系。”羅納德甩了甩手，拿出自己的手帕擦了擦濺到手上的水。
“不介意的話，我問一下”，羅納德還有一個問題沒想明白，“你不願意演受害者我能理解，爲什麽這些女演員也不願意呢？”
“哎，蘭辛讓人修改了劇本，在開頭加了一場犯罪的回憶的戲，這也是爲什麽我不可能接受這個角色的原因。”
凱利·麥吉利斯起身，去包裏拿出了一份劇本，遞給了羅納德。
“Oh，Shxt！”羅納德翻了一下前面的幾場戲，不由罵出聲來。幾場女主角被酒吧裏的罪犯，按到在彈子球機器上輪番侵犯的戲，都寫出來了？
“準備評R級？爲了市場？”羅納德把劇本一關，丢在了沙發上。
“耶，這種題材本來就不會有太大的市場的。”麥吉利斯臉上也是痛苦的神色。本來一個揭露社會黑暗，弘揚正氣的電影，爲了票房，也要向商業妥協，加上受害者的那些鏡頭來吸引男性觀衆。
“我從沒有像今天這樣，覺得電影的商業邏輯，也有其非常不合理的一面。”
羅納德覺得麥吉利斯的種種遭遇，其實反應了商業社會的一些不好的地方。什麽都以票房來衡量，有的時候也要承受代價。
“你真的這麽想演這部電影？”羅納德到有點欣賞麥吉利斯，希望她能夠達成心願。
“想，但是沒有那麽想。你不用因爲我做你不想做的事情。”
麥吉利斯溫柔地摟住羅納德，在好萊塢這個世界，有這樣一個能聽見演員說什麽的導演，是很難得的。
“我去紐約的時候，會問問的。不過你不要報什麽希望。”
羅納德把她帶來的名單又拿了起來。上面除了自己認識的那些性感女明星之外，還有兩個名字沒聽過。如果自己的一個電話能讓她們爲了成名而決定演出受害者的話，也算是公平交易。
“羅珊娜·阿奎特，克裏斯汀·戴維斯，她倆是誰？”
(本章完)