航班降落在芝加哥奧黑爾國際機場。
羅納德不怎麽習慣這個飛行時間,大部分的時候,他總是在紐約和洛杉矶之間往返。芝加哥,中西部,深南部,其實他來得很少。羅納德對這些占據大部分阿美利加人口的地方的印象,就限于飛機上往下看,飛過去的那些地方。
“穿上這個”,陪他過來的小巴德,從包裏拿出一件大衣,給羅納德披上。
“謝謝”
芝加哥的冬天很冷,比紐約都要冷很多,就别提溫暖的洛杉矶了。羅納德穿上呢子大衣,呼出了一口白氣。
“最新消息,好萊塢著名導演奧遜·威爾斯在好萊塢的家中因心髒病發作,不幸去世。威爾斯本來計劃當天去UCLA參與戲劇導演的工作,和晚上梅爾夫格裏芬脫口秀的錄制。他的司機在家中發現了已經不省人事的他。
奧遜·威爾斯幾天前還接受過采訪,讓我們來看看他最後一次在電視上露面的鏡頭。”
在行李轉盤那裏,羅納德和經紀人尼西塔兩人正在等行李,無意中看到電視裏播發了突發新聞。
羅納德添了添嘴唇,這個和自己在幾年前相談甚歡的天才導演,居然就這麽去世了。
“我實在不應該在好萊塢工作。好萊塢是個大市場,市場經常和藝術家作對。如果那些好萊塢的制片人不喜歡你的工作,那你就慘了,你必須用大量的時間和精力,在我的例子,我用了我的後半生,來試圖說服他們的感覺是錯的,我能夠拍出藝術和市場兼顧的電影。”
“我不相信妥協,我不會妥協。妥協裏沒有真理,除非伱是個政治家。但是電影是一個妥協的藝術,某種程度上說拍電影就像是搞政治。你得學會妥協,所以我不屬于電影。”
看着奧遜·威爾斯說的這些發自肺腑的話,羅納德相信,也許這位七十歲的老人,已經預見到了自己不久于人世,所以才實話實說。
他情緒有點受影響,去櫃台買了一包萬寶路香煙,給尼西塔和小巴德都遞了一支,三人在出口處抽了起來。
都是電影圈裏的人,對奧遜·威爾斯的天才沒機會發揮,都很惋惜。
小巴德去赫德租車櫃台,取訂好的車子,三人開去片場,一路無言。
“金錢本色”在芝加哥北部的高地公園取景。這裏是芝加哥的一個富人區,離芝加哥市中心大約25英裏。古老的建築,安靜的環境,豪宅比比皆是。
一共隻有三萬不到的居民,是芝加哥的上流社會所在地。
葆拉·瓦格納從片場裏出來,給了羅納德和尼西塔一人一塊訪客的牌子。
“小心,馬蒂心情不太好。”
羅納德戴上牌子,和尼西塔和葆拉一起步入了現場。
“Cut!”
馬丁·斯科塞斯正好大叫一聲,現在還是排練階段,但是他習慣用正式拍攝的術語來指揮。
“哈……”湯姆·克魯斯一聽到叫停,馬上往拖車那邊跑,一路飛快,還不停地搓手呵氣取暖。
拖車上坐着的是和他一起參演的巨星保羅·紐曼。
“孩子,你還有很多要學的。”紐曼遞了一杯熱茶給他,“你是不是在夏天的時候試鏡,确定的服裝?”
“哈……,是的。”湯姆·克魯斯接過熱茶,喝了一口暖身。
“永遠,永遠要記住,你要問清楚什麽時候開拍,當地的氣候如何。”保羅·紐曼的穿着一個毛皮領子的外套,惬意地教着湯姆·克魯斯。
“嗨”,羅納德看到了湯姆,和他點頭緻意,然後去到導演馬丁·斯科塞斯那裏。
“馬蒂”,羅納德上前和斯科塞斯擁抱。
“羅納德”斯科塞斯也擁抱了他,最近他的身體好了一點,不像以前那麽容易在冬天咳嗽了,但是斯科塞斯還是穿着厚厚的衣服。
“聽說了嗎?奧遜·威爾斯的事情?”
“是的,我在機場看到了,怎麽這麽突然。”
“哎,我最喜歡他的黑白電影,在紐約大學教你們這些學生看了無數遍。”
“你這次來是探班嗎?”斯科塞斯寒暄完了,問羅納德的來意。
“是這樣,我的制片人希望補拍一點鏡頭,所以來向你哀求,能借湯姆一點時間。”
“什麽戲?“
“暧昧的床戲,隻有兩場,很快就能拍完的,我保證不耽誤你的拍攝。”
“哦,這不可能。”
馬丁·斯科塞斯一口回絕了羅納德的邀請。
“我的電影都是藝術品,我不喜歡演員跨戲。我的時間很緊,很多地方我也不知道能怎麽拍,必須要演員沉浸在角色裏,才能有化學反應。很多時候我都指望着兩個男主角即興發揮。
你知道的,羅納德,這種化學反應很難進入,你讓湯姆去演暧昧戲,回來他還有重新找感覺進入,一進一出,我起碼有三到四天的時間,面對一個沒有狀态的克魯斯。
要不你往後推遲,等我拍完再說。”
“這?”羅納德沒想到斯科塞斯這麽不講情面,“那你什麽時候拍完?”
“明年三月。”
“這不行,我沒時間。這部電影原定五月上映,我還要重新剪輯,剪底片,試映,修改,然後制作一千多份拷貝,根本來不及。”
“這是你的問題!”斯科塞斯臉拉了下來,“葆拉,葆拉……”
葆拉·瓦格納快步跑了過來。
“我不同意湯姆跨戲,你說過湯姆想成爲一個真正的演員,他就是這樣對待這份職業的嗎?”
葆拉的臉色很難看,拉過老公商量。
羅納德的臉色也很難看,本來就拍兩三天的事情,怎麽斯科塞斯好像不近人情。
“我們等一會吧,葆拉說馬蒂最近的心情不好。”
“哦……”羅納德聽從了尼西塔的勸說,兩人在取景地找了個地方坐下來,羅納德倒了兩杯枸杞紅茶,兩人慢慢地邊喝邊等。
天色已經黑了,羅納德看到斯科塞斯宣布今天的排練結束,這才上前和他說話。
“羅納德,你還在?”馬丁·斯科塞斯拍了拍他的手臂。
“抱歉,我剛才的心情不好。一想到我想拍的電影沒有人投資,隻能來湊合拍這種幾十年前的老片的續集,我就血壓升高。”
“哎,我理解。”羅納德擺擺手,掏出萬寶路遞了過去。
平時肺部不好的斯科塞斯,鬼使神差地拿過一根,在羅納德遞過來的火柴上點燃。
“咳咳……”斯科塞斯咳了兩聲,慢慢地和羅納德一起吞雲吐霧。
“你知道嗎,老師。我今天在機場看到了奧遜·威爾斯最後一次接受采訪的錄像。”
“哦,他說了什麽?”
“他說他很後悔,他沒有妥協的才能,他的電影必須按照他的意圖來拍,如果妥協,就會從佳作掉到三等爛片。他希望自己能和制片人妥協,幫他們拍幾部賣座的電影,然後再拍自己想拍的曠世傑作。”
“哎……”斯科塞斯長歎一聲,“我們藝術家,都面臨這樣的問題。”
兩人的情緒緩和下來,羅納德也沒有提借克魯斯的事情。師徒兩人聊了起來。
原來馬丁·斯科塞斯最想拍的,是他準備已久的一部有關基督耶稣的電影。但是因爲題材和故事的争議性,沒有人願意投資。
自從上次的電影“喜劇之王”票房慘敗,斯科塞斯甚至淪落到去拍了幾集電視劇。
好不容易經紀人通過尼西塔和葆拉這邊的關系,把這部保羅·紐曼和湯姆·克魯斯新老兩代明星合作的電影,送到了邁克爾·艾斯納那裏,拿到了試金石和銀幕基金的投資。
這也相當于他作出了導演以來前所未有的妥協,爲了拍攝自己想拍的耶稣故事,先幫制片公司拍攝商業片。
“你知道,羅納德。我是意大利裔,我的父親開了一家洗衣店,我小時候就在我母親和親戚的電熨鬥旁邊長大。她們給我說聖經裏的故事。我從小就是個天主教徒,但是我并不那麽虔誠,我已經離婚了好幾次了。”
“我明白,這部耶稣的故事,是你夢想的那部電影。”羅納德明白,這是老師斯科塞斯童年開始的執念。
“是的,還是你理解我。導演明星,和導演一般的演員不是一回事情,就算是保羅·紐曼,也很難搞。你很快也會嘗到這種滋味了。我的心情不好,所以……”
羅納德沒說話。斯科塞斯好像想向他傾訴什麽,又有點别扭。
“其實我心情不好,還有其他的原因,和伊莎貝拉有關。”
原來斯科塞斯的前妻,伊莎貝拉·羅西裏尼,在和他離婚以後,很快進入了模特圈子,以三十歲的“高齡”出道,她酷似母親英格麗·褒曼的氣質,很快吸引了諸多大牌的注意,馬上她就成爲了蘭蔻的代言人。
不僅如此,她還找了個模特維德曼一起,生了一個女兒英格麗。之後又和維德曼分手,最近更是和導演大衛·林奇戀愛。
斯科塞斯作爲一個天主教徒,沒有讓前妻拍自己的電影。誰知道離婚之後,伊莎貝拉風生水起,生孩子,做模特,拍電影,把以前斯科塞斯沒讓她幹的事情,都幹的很好。
“最近林奇找她拍一部電影,藍絲絨(Blue Velvet),她演一個很有争議性的舞女,大量的裸露戲,和……戲份。我給她打了電話,不過她不肯聽。”
羅納德撇撇嘴,這種事情他沒法插嘴。一方面是自己的大學老師,另一方面自己和伊莎貝拉也是朋友。
“聽我說,羅納德,以後千萬不要讓你的女朋友去演裸露戲,更糟糕的是,她找另一個導演的電影出演。你不會喜歡這種感覺的。”
斯科塞斯自己想開了,把煙卷丢在地上,用腳踩滅。
“我可以讓湯姆去補拍你的電影,不過我隻能給你一天的時間,你放在周末,不要占用我的時間。”
“沒問題”,羅納德高興的也把煙卷丢了,“一天就一天。”
(本章完)