“那是一個星期四的晚上,就像世界上所有年輕人居住的城市的所有酒吧的所有星期四晚上一樣,聚光燈俱樂部裏擠滿了男孩和女孩。這是紐約,所以男孩們穿着 T 恤、太陽鏡和短褲,女孩們穿着迷你裙,留着搖滾女星麥當娜的發型……”
羅納德手裏拿到的就是最新一期“紐約”雜志出的封面故事。大衛·布魯姆的文章寫的非常聳人聽聞,又能激起年輕讀者的羨慕和嫉妒,主編把它調整到了封面專題報道。
報道非常長,一開始就描述了三個小子幫的男明星,在俱樂部裏用眼睛選擇最漂亮的美女,然後用眼神讓她們加入自己一桌。
“一個女孩把長長的白色T恤拉直了藍裙子的外面,将烏黑的劉海從眼睛上撥開,雙手拍了拍自己的臀部,慢慢走到桌邊……即使她已經知道,三位明星都有固定的女友。”
羅納德感覺這文章寫的已經是近似于電影劇本了,把那些女孩親近明星的心态,和三個小子幫男演員無所顧忌的一面描繪的活靈活現。
三個小子幫成員大叫“ Na zdorovye!”,俄語中“身體健康”的祝酒詞。但實際上在這裏,這是他們私下約定的一個暗号,每個小子幫成員在一個俱樂部,隻能選中一個女孩,當大家大叫這句暗号時,其他小子幫成員就不能在打她的主意。
有一個從容不迫地的漂亮男孩,是小子幫的非正式總裁。也許是因爲他是一位著名演員馬丁·辛的兒子。年僅 23 歲的埃米利奧·埃斯特維斯,長得像他著名的父親。他天真無邪的甜美笑容吸引了更多的女人,他無法抗拒她們。
“她是今天的玩伴,”他低聲說,一個穿着紫色連身衣的異國情調的年輕女子坐在他旁邊,像老朋友一樣微笑。
這是好萊塢的“小子幫(Brat Pack)”,1980 年代的新鼠幫,就像 1960 年代的老鼠幫一樣——由著名年輕明星組成的巡回樂隊,在派對、女性和美好時光中四處遊蕩。
好萊塢小子幫盡可能一起行動——對于普通的美國電影觀衆來說,在過去四年中至少都看過他們的一部聯合演出的電影。
第一部小子幫電影是“熄燈号”,講述了孩子們接管一所軍校的故事。
然後是“世外頑童”,改編自欣頓的小說,由弗朗西斯·福特·科波拉執導。
羅納德·李導演的“快節奏的裏奇蒙高中”把他們更推進了一步,進入青少年觀衆的視野。
接下來是約翰·休斯的“早餐俱樂部”。
而現在小子幫的的最新電影“聖艾爾摩之火”将在紐約發布。
“怎麽還有我?”
羅納德看了看專程趕來的尼西塔和理查德。這裏還有自己的事情哪?
“你的名字隻在這裏提了一次,我們覺得是正面的報道,就沒有要求删去。”
雖然“紐約雜志”是一份很有自尊的出版物,不可能爲了被采訪對象的抱怨就删去相關内容,但是那個記者大衛·布魯姆,願意爲了錢幹任何事情。
然後記者布魯姆列舉了好萊塢的“小子幫”。
湯姆·克魯斯被命名成“最炙手可熱”的小子。他的“乖仔也瘋狂”爲電影公司盈利了三千多萬。
然後是最有表演天賦的小子,西恩·潘。
少數族裔代表小子,尼古拉斯·凱奇。
努力的功夫小子拉爾夫·馬齊奧。
“這些都是正面形象,所以葆拉和公關公司商量以後,讓湯姆的名字保留在了報道裏。”
羅納德表示理解,拉爾夫·馬齊奧也是溫特勞布連夜公關的結果,被放進了上進的那一組正面小子裏面。
然後就是大衛·布魯姆深深憎惡的幾個明星,也許應該叫“臭小子幫”的成員
“臭小子幫的總裁艾米利奧·埃斯特維茲。”
“漂亮臉蛋羅伯·勞。”
“最名不副實小子,賈德·尼爾森。”
“最不可能取代馬龍·白蘭度的小子,馬特·狄龍。”
“最不合群的小子,安德魯·麥卡錫。”
“幾乎不算小子幫的小子,馬修·布羅迪克。”
在這份名單之後,大衛·布魯姆的機關槍開始掃射,這些人都沒有上大學,高中畢業就進入好萊塢演戲。他們的父輩多是圈内人,比平常人起點高了很多。
而且他們也不願意花更多的精力學習演技,跳過了馬龍·白蘭度,或者更近的羅伯特·德尼羅和艾爾·帕西諾一代所要求的成功關鍵一步:多年的表演學習。
年輕演員過去常常在李斯特拉斯伯格,和斯特拉·阿德勒等受人尊敬的老師的膝下度過多年,然後才冒險上台,更不用說在電影中了。今天,這一步被認爲不是那麽必要。
“湯姆的公關稿件已經準備好了?”羅納德擡頭問尼西塔。
“是的,就在他的采訪出版以後隔天發布。”
“他現在在芝加哥和馬蒂幹的怎麽樣?”
“還在熟悉劇本,你知道他的閱讀障礙症,需要比别人更多的時間準備劇本。伱什麽時候回洛杉矶?”
“下周我和迪士尼的艾斯納約好了,會去談談迪士尼真人電影的事情。他的銀幕基金拿到手了,到現在一部電影還沒有投出去,基金董事已經再次催促我了。”
羅納德撓撓頭,小喬治的電話打來,自己可不好塘塞,說不得還得去艾斯納那裏聊聊。
羅納德接着往下看,記者說艾米利奧爲了拿到一張電影鷹狼傳奇(Ladyhawke)的免費門票,故意打電話給電影院經理,擺出一副你知道我是誰嗎的臭架子,就爲了顯示一下自己的特權。
“鷹狼傳奇”是米歇爾·菲佛,和馬修·布羅迪克主演的特效大片,按說艾米利奧想去看,根本不用打電話向一個經理索要免費票。
除非他爲了面子故意在記者面前做的。
羅納德接着往下看報道,記者大衛·布魯姆話鋒一轉,又以艾米利奧·埃斯特維茲的視角,展開了一段奇遇故事。
艾米利奧有一個師傅哈裏·迪恩·斯坦頓。就是之前娜塔莎·金斯基,和瑞貝卡·德·莫妮的前男友,有一身的不花錢,也不需要業内地位,長得也不帥,還能經常泡到絕頂的大美妞的本事。
艾米利奧經常爬到比佛利山山頂的斯坦頓家裏,學習泡妞本事。他除了衆所周知的黛咪·摩爾,還有二十多位臨時女友。
“這個艾米利奧,到底幹了什麽得罪記者的事情了?怎麽把他描寫的這麽不堪?”
“你接着看,下面還有你的熟人挑事。”理查德幫他指到下面的一段描述上。
“哎?怎麽又牽涉到他了?”羅納德發現還有自己的另一個仇人。
在聚光燈俱樂部出來以後,艾米利奧又跑到對面的東瀛餐廳,讓保镖清空了最好的包房,供他自己和朋友們獨享壽司。保镖把所有食客攔在外面,隻有漂亮女孩才放進來要簽名。
他的女友黛咪沒有跟來續第二攤,艾米利奧期待着又漂亮女孩粉絲。不過進來的不是粉絲,而是另一個“臭小子幫”的非正式成員,唯一拿過奧斯卡獎的蒂莫西·赫頓。
赫頓的頭發油油的,兩人聊起了共同的熟人西恩·潘,他現在整天和麥當娜約會。在赫頓走了以後,艾米利奧在朋友面前又大聲揶揄赫頓,他連續賠了三部電影,現在好萊塢沒有人找他拍片。
“奧斯卡算個屁,不賺錢就是不行,要想在這行紅下去,隻有不停的拍賺錢的電影。我馬上就要自編自導自演一部電影,還有羅伯·勞也是。”
“是蒂莫西·赫頓?”羅納德擡眼看經紀人。
“現在的消息是他,可能還有西恩·潘和麥當娜兩人,艾米利奧不知檢點,随便亂評價了很多人,這些人都有可能找他的麻煩。”
“還有你,他還點評了你的作品,我們找記者大衛·布魯姆删去了。”
“想必沒什麽好話。”羅納德看見艾米利奧的仇人這麽多,也就不再準備落井下石了。否則打了小的,還有老的出來的,這樣保持看戲的姿态最好。
“哈哈哈……布魯姆寫的好,把我們誇得英明神武,是好萊塢最有天賦的年輕演員。”
紐約雜志出版以後,艾米利奧·埃斯特維茲又找來羅伯·勞和賈德·尼爾森,開始自吹自擂起來。他的故事篇幅,大大多于兩個死黨,也是一個很能夠長面子的地方。
洛麗·羅得金,賈德·尼爾森的女友兼經紀人,看出了不對,把男友拉到一旁,“艾米利奧是不是得罪了什麽人?爲什麽這篇報道裏說你們不磨練演技?你明明是斯黛拉·阿德勒的高足,我們還是她女兒介紹的。”
“不知道,嫉妒艾米利奧成就和家庭背景的人很多。應該和我沒關系吧,我看全篇有一般都在說他,我隻是一個配角。”
“你傻嗎?”羅得金恨鐵不成鋼,“爲什麽湯姆·克魯斯他們隻是提了一個名字,而你和艾米利奧綁在一起,壞事都是你們和羅伯·勞三個幹的?你得發個聲明,和他劃清界限。”
“這不好吧?我們是朋友。”
“朋友?你看他很快就要把責任丢在你身上了。”羅得金氣得把包丢在了地上。
“埃斯特維茲先生,你的電話。”
“爸爸?你怎麽打電話找我?”艾米利奧喝的醉醺醺,意外的接到了吧台上,父親馬丁·辛打來的電話。
“誰在算計你?爲什麽會有這篇報道?”
“沒有啊?記者是我的朋友,是我讓他來俱樂部采訪,順便還介紹了我的一些朋友,他們也上了雜志的封面報道,感謝我還來不及呢。”
馬丁·辛差點被大兒子氣得心髒病複發,“朋友?朋友就是這麽诋毀你能演戲全靠我?從來不磨練自己演技?有了正式女友還有二十幾個臨時女友?
馬上給你的經紀人打電話,然後照他說的話做,我去和艾斯納先生聊聊新片的發行合約。”
艾米利奧·埃斯特維茲這才反應過來,看向自己所在的桌子。
嘩……
大家都空出了一個凳子,就是他坐的位置。一分鍾前,大家很拼命地靠近小子幫的總裁近一點,現在則都像躲病人一樣躲着他。
“黛咪,你去哪?”
艾米利奧看到黛咪·摩爾也要走,出言挽留,這是他唯一在這種情況下,還能聊聊的女朋友了。
“找你的二十多個臨時女友去吧!”
黛咪一轉身離開了酒吧。
她回到了嶄新的大廈頂層的高級公寓,抽了一支煙,定了定神。現在應該怎麽利用這個局面,爲自己争取最大的利益呢?
“喂,羅納德,我想問問,艾米利奧是怎麽回事?是你出手了嗎?”
“沒有的事,他大概率得罪了其他和他競争角色的演員。我是個導演,和他沒有根本矛盾。”羅納德馬上否認。
“我該怎麽辦?羅納德,現在我就像一個笑柄,所有人都嘲笑我,不光看人的眼光差,還被男朋友嫌棄。”
“怎麽辦要你自己決定,我隻能說,最近一周,還有人會對他開炮,你最好離他遠一點,不要被濺到身上。”
(本章完)