“天,你的拖車可夠自由的?”
羅納德帶着波莉·普拉特,和福克斯公司來的制片經理,一起上了梅蘭妮的拖車和他談話,進門就問到一股酸爽的味道,幾人都皺起眉頭,四處尋找味道的來源。
四下一看,羅納德才發現,這個女人的拖車裏實在是非常邋遢。好像一個月都沒有人整理了,裏面什麽垃圾都有。
“抱歉,最近我一門心思都放在了電影上,所以這裏……”梅蘭妮和經理人兩人,緊急收拾桌子和沙發,把上面的各種外賣,蔬菜色拉盒子,空的可樂瓶,等等垃圾丢在垃圾袋裏,整理出一個可以坐的地方。
羅納德對梅蘭妮偷偷藏起來的那兩個威士忌空酒瓶,就當沒看見了。梅蘭妮之後沒有耽誤拍攝,她的私人生活正在經曆突變,反正不耽誤拍攝就好。
“聽着,梅蘭妮。你在電影裏的表現很出色,但是我們明白你又多出色,就知道伱酒精和藥物上瘾以後的表現有多麽糟糕。”
羅納德看了眼梅蘭妮,不知道她現在的羞愧樣子是不是演出來的,繼續說道,“我對你說的,制片公司方面扣除了你10萬美元的工資重拍。不過之後你的表現重新讓福克斯方面滿意,戈德伯格先生對你後來送去的樣片也很驚歎,他們決定對你好一點,重拍的婚禮鏡頭,成本由劇組的資金來支付。”
“噢……我……謝謝……”梅蘭妮·格裏菲思不是個成功的演員,十萬美元,對她來說可是一筆大錢。
“這是支票”,羅納德示意制片經理,對方遞上一張支票,是以獎金的名頭開具的。梅蘭妮的經理人接過,她也爲客戶感到高興。
“另外,我已經幫你預訂好了洛杉矶最好的勒戒中心,有一個四個星期的短期療程在等着你。”
“羅納德……”梅蘭妮·格裏菲思沒想到羅納德還要送她去勒戒中心,這讓她一愣,這種地方聽說都不怎麽好,和精神病院差不多。
“别擔心,這是很好的地方,你在那裏有專人照看,是個最高檔的地方,我以前也有演員和制片人朋友……我不能說名字……去那裏成功的戒除了酒瘾。
那裏的生活很舒服,就像住了一個月服務公寓,除了沒有每天晚上的各種刺激和派對,你甚至可以在那裏當作度假。也有不少好萊塢的名人會去那裏,你到了就知道了。
費用我已經幫你支付了,你願意去的話,隻要和他們打電話就可以。”
不等她回答,羅納德看向格裏菲思的經理人菲莉絲·卡萊爾,“我隻是覺得,梅蘭妮是一個有天賦的演員,她可能會成就一番事業,如果你在意她的話,幫我勸她去徹底清理一下自己的身體。畢竟演員的身體才是她們最重要的道具。一個上瘾的演員,大概也隻有五年時間可以創作角色了……”
菲莉絲和梅蘭妮低聲說了兩句,她被說服了,答應去勒戒中心。
一生下來沒多大,就被母親帶去加州保留地,和野生動物住在一起的梅蘭妮·格裏菲思,很少被人這樣關心過。
除了她那位占她便宜,很年輕的時候就和她同居的前夫,電視劇邁阿密風雲的主演,唐·約翰遜(Don Johnson)以外,好萊塢的男人無非就是想占便宜,來段不用負責的……更别說有些人連便宜都不願意占。
梅蘭妮感到了被人關心的溫暖,不懂怎麽表達,轉過頭去不看羅納德了。
羅納德把勒戒中心的聯系方式交給了經理人,就和波莉·普拉特離開了垃圾桶一樣的拖車,他長出一口氣,那裏面的味道,簡直就像嘔吐物。
“看來你很看重她?我很少見到導演會爲演員這樣争取的,特别是她差點壞了你的事。”波莉問羅納德。
“現在的演員不像過去的大片場,有人爲他們打造形象,專門選合适的角色給他們,甚至給她們定造劇本。有的隻是隻看片酬和自己收入的經紀人,女演員很少有長遠的規劃,我不想她以後爲了錢而不得不去接那些爛片。
所以我對我電影的演員們還算慷慨,有了錢,她們選片就不會隻考慮片酬高低,而不做長遠考慮了。”
羅納德對演員都不錯,“辣身舞”還給了主演們超出常規的分紅,女主角詹妮弗·格雷短期内都可以負擔的起各種昂貴的衣服和首飾,有餘裕慢慢挑選劇本了。
“你這麽做很有老派紳士的風範,你讓我想起了羅傑(·科爾曼)”,波莉·普拉特隐隐聽到了拖車裏梅蘭妮的疑似嗚咽聲,她看向羅納德,很喜歡這個年輕人做事的原則。
“當年我前夫彼得(博格丹諾維奇),爲了西比爾·謝潑德抛棄了我和孩子,我一個人在家裏沒有新工作,差點就沒挺過來。你知道的,好萊塢對我們這種棄婦,不怎麽同情……”
波莉·普拉特說起了往事,今天她也是很有感觸。好萊塢不但不同情她,還有人覺得是她疏于打扮,不懂得取悅丈夫彼得,被西比爾搶了老公是活該。
“我們那麽多朋友,隻有羅傑(·科爾曼)給我打電話,讓我随時去他的公司上班。雖然薪水不多,但是他是唯一給我工作,願意發我薪水的人,也是唯一不取笑我的人,我永遠對他充滿感激。”
“哈哈哈,我去過華國,那裏的人有種說法,真正的朋友會在你受凍的時候給你付取暖的燃料費。”
“你和他的生意能力也很像,别人出錢的大項目,你盡可能的做到藝術上的完美,自己出錢的項目,就搞低成本的電影。當然羅傑沒有你的藝術能力,他隻是進口一些很好的外國藝術電影。”
“哈哈哈……”羅納德大笑,自己确實和羅傑·科爾曼有點像,自己出錢的電影,不賠錢是第一要務。
“那你願意答應過來白日夢幫我嗎?我并不是隻想拍低成本電影,隻是靠譜的制片人很難找。大多數人隻是想來掏空拍攝預算放在自己口袋裏而已。
而盡職的财務出身的經理,又沒有拍攝電影需要的藝術品味。”
羅納德趁機向波莉·普拉特提出了邀請,和她合作的幾個星期,波莉富有經驗,對電影的質量有把控能力,正是最佳制片人的人選。
“等你拿到好的劇本,再來找我。太便宜的,像‘發膠’那樣便宜的項目,我可不接……哈哈哈。”
羅納德把波莉接到了世貿大廈,這次大家在世貿大廈拍攝了很多場景,但是上面的空中旋轉餐廳,和高級的俱樂部都沒機會去。拍攝打包以後,羅納德趁這個機會,讓工作人員上來享受一下華爾街精英的待遇。
凱文·韋德,原編劇。和卡梅倫·克羅,後期修改代筆的編劇,因爲電影拍攝結束,編劇工會的禁令不在起作用,也被羅納德派車接來,上到了高層的餐廳。
這裏有好幾家餐廳,有一家是主打高級晚餐,羅納德趁中午時段包場,做了比較便宜的自助午餐會,還弄來了很多香餅和紅酒,讓辛苦的員工們開心一下。
吃完喝完,羅納德又開來大巴,把人拉到了以前紐約的頭牌,54俱樂部。這裏自從迪斯科漸漸不流行,老闆被紐約的信任檢察長魯迪以偷稅,和涉嫌無證販賣酒水,洗錢等罪名,送進了監獄以後,就沒有以前那麽多人來了。
上流社會的明星,多數去了中城新開的一批小規模,不那麽顯眼的俱樂部去了。不過這裏的名氣畢竟還在,裏面還有一些過去奢華時刻的殘留遺迹,讓來派對的劇組員工還是很高興。
羅納德不喜歡亂糟糟的環境,和兩位編劇進了包間。他覺得凱文·韋德,和卡梅倫·克羅都是編劇人才,正好嘗試延攬。
凱文·韋德是初出茅廬的電影編劇,有大導演表示欣賞,樂得合不攏嘴。他表示隻要羅納德有召喚,就會優先和他合作。
羅納德聽出來對方對處女作就成了大制作很高興,也許誤會了這是好萊塢的常态,不是七大的項目他可能看不上眼。不過想合作也是好事。
至于卡梅倫·克羅,就現實的多。他已經經過了起起落落,知道機會的難得。羅納德這裏的小制作請他來修改劇本,他也很願意。
不過克羅經過了這次的修改劇作,對電影導演又産生了興趣。他很想嘗試一下自己指導電影,彌補一下以前做電視劇導演失敗的遺憾。
“你既然想當導演,我會留意給你機會的。這樣,你明天和我一起工作,當導演嘛,所有的工作你都要熟悉一下。”
第二天,羅納德帶着卡梅倫·克羅,先來到了卡莉·西蒙的家裏。
她是著名流行歌手,也是羅納德委托創作主題曲和配樂的作曲家。
“我已經完成了初版的錄音,羅納德。你給我的劇本,讓我感受到了很大的挑戰,我一直在想你說的那個華爾街贊美詩的主題。”
卡莉·西蒙的工作室就在家裏,東西也擺得很亂。她拉開了幾個抽屜翻找錄音帶。
“一般來說,我們要事先讓作曲家了解劇情,然後讓他們理解,這個曲子會用在什麽地方。”羅納德對這旁邊的克羅解釋,克羅拿着筆記本在不停地記錄。
“當然,你也可以像大多數人一樣,找些現成的音樂,或者等拍攝完成以後,再找作曲家來配樂,但是這樣音樂和電影畫面的默契程度,是不如前期就介入的……”
羅納德這還是從“壯志淩雲”就開始有的經驗,大制作一般都要多頭并行,這樣創作的質量有保證。
“哈,在這裏。”卡莉·西蒙找到了磁帶,遞給羅納德看,上面寫着“河流(Riverun)”的字樣。
“這是曲子的名字?”羅納德問。
“算是吧。這是我的丈夫吉姆,引導我閱讀那些可以激發我靈感的書籍,他推薦的‘芬尼根的守靈夜’就是給我靈感的那本書,裏面正文第一個單詞就是‘河流(Riverun)’。”
說着,卡莉·西蒙把磁帶放進了專業的錄音機,一陣像贊美詩一樣的旋律緩緩傳來。優美的旋律,羅納德突然被吸引住了。
“這肯定就是夢中的那首曲子,非常讓人振奮,非常讓人感動……”
幾秒鍾唱詩班男生合唱的前奏以後,卡莉·西蒙強有力的嗓音切入,讓羅納德和克羅都坐直了身體。
“讓河流奔騰
讓所有夢想家喚醒這個國家
來吧,新耶路撒冷
銀色的城市崛起
早晨照亮了通向它們的街道
汽笛聲用歌曲呼喚它們前進
……”
“你想起了什麽?”羅納德渾身都被音樂刺激的興奮起來,他對卡梅倫·克羅小聲問道。
“我好像覺得自己就坐在斯坦頓島的輪渡上,面對着自由女神像和世貿大廈使去。”
“是不是有一種使命感,好像上帝在召喚你?”
“你這麽一說,還真是這樣……”克羅覺得自己也像是被冥冥中召喚了,說不定自己生來就是要當電影導演的,也許不像羅納德這麽成功……
“怎麽樣,這是我和吉姆去馬莎葡萄園旅遊的周末中,我想到的旋律,然後就像水一樣流淌出來了,我暫時命名爲華爾街贊美曲。”卡莉·西蒙見兩人的狀态好像還很喜歡。
“是的,我覺得唱詩班的那段前奏很好,你的嗓音有一種古代人才有的沖擊力,我很喜歡。讓我渾身汗毛都豎起來了。”
“我也很喜歡,高潮部分讓我想哭……”
“你們這麽說,我可太高興了。我就是想到了贊美詩的感覺,創作的時候,我的腦子裏都是看到的斯坦頓島輪渡的影像,黃色的輪船跨過河流,我小時候唱的贊美詩就突然流淌在心裏。”
“很好,我很喜歡,你做一版和樂團正式配樂的版本,我就帶去剪輯室了。”
“我很高興,真的,羅納德。我的唱片公司也聽了,他們不怎麽喜歡這首歌,不想收錄在我的新專輯裏。我和他們說了,這是我十年來自己最滿意的一首歌了。”
拿着小樣,羅納德告辭,和克羅一起來見沃爾特·默奇。
“這首嗎?叫什麽名字?很契合開頭和結局的航拍長鏡頭。”默奇也聽了這首插曲,他是影像和聲音剪輯的雙能人士,統管了羅納德的後期剪輯制作。
“沒名字,要不用第一句做名字吧?”
“讓河流奔騰(Let the River Run)?很不錯。”
默奇收下了錄音帶,在上面寫上讓河流奔騰的字樣,“這次你的休假時間,估計也要很忙碌了,奧斯卡馬上就要頒獎了。”
“是啊,我得去拉拉票,我的經紀人公司,已經催促我很久了。”羅納德看向克羅,兩人馬上就要回洛杉矶。克羅繼續跟随羅納德見識電影導演的所有工作。
“祝你好運,雖然私底下說,我情願你提名。提名已經證明了你的能力水平,得獎的話,說不定還有奧斯卡詛咒,你得走幾年黴運。”沃爾特·默奇先把黴運說出來,然後敲了敲木頭,他不想羅納德報的期望太高。
“我明白,這種獎項一般第一次不會頒發給我。”羅納德笑了。
(本章完)