“他媽的,又被她跑了,這個人當天也沒有辭職,就從劇組消失了。”尼西塔得到了理查德帶去的消息,他馬上暫停了手上所有的事情,動用所有的資源追查那個偷偷把内部資料帶走,洩密到全好萊塢都知道的女人。
不過這個秘書很顯然知道自己被撞破了,看到羅納德到了“法律之上”劇組以後,當天就消失了。
“你覺得是誰在針對我們?”羅納德用手敲着桌子,問尼西塔。
“老實說,我不知道。CAA内部就像一個鬥獸場,所有人都有可能是我的敵人。外部的經紀人也不是沒有可能,我們一舉一動都被人盯着,就像我在威廉姆莫裏斯也有些内線,隻是我還遵守規矩,沒有做這種破壞行規洩密的事情。”
尼西塔用了我而不是我們,這件事情上,得罪一個商業上連續成功的導演沒有什麽好處,那個散播消息的人,更多的是針對尼西塔,理查德兩個經紀人,而不是羅納德本人。
“我們的利益是一緻的,我永遠不會忘記你們當年簽下還沒有編劇作品的我,在所有電影的争執中也站在我這邊。而且……他們這樣亂搞,讓我很被動,我很不喜歡。不管是CAA的内部人,還是WMA或者ICM的外人,這麽幹就是我的敵人。”
羅納德很讨厭這種不守行規的做法,尼西塔和理查德之所以和他合得來,很大程度上也是因爲他們不是東歐猶太裔,做事情講究互信,沒有那種連合作夥伴也要赢掉他内褲的習慣。
和這種人合作,可以有利益上的沖突,也可以讨價還價,最後大家都能理智地按照長期利益來合作。
但是東歐的阿什肯納茲猶太人,不管是對手還是盟友,都要赢到不能再赢爲止。和他們做生意總是有一種身邊埋伏了毒蛇的感覺,不知道什麽時候就被他們賣了。
尼西塔和理查德聽了羅納德的話,明顯心中松了口氣。很多明星客戶,發生了這種事情,最常見的做法,就是借機和經紀人解約,另外找更便宜的。好在羅納德沒有這種占小便宜的想法。
“我會繼續追查下去,不查出來我不會罷休。”尼西塔表示了決心。
“不看證據,隻看誰能從中獲益,你覺得有可能是誰指使的?”羅納德表明自己和經紀人站在一起的态度後,就想知道一下他們内心的懷疑對象。
這樣被人算計,還不知道對方是誰的感覺非常不好。羅納德感覺就像知道在房間裏有蟑螂,但是沒找到在哪裏,拿着拖鞋,一腔怒火不知道往那裏拍。
所以羅納德甯願冤枉别人,也需要指導懷疑對象。他問話的時候,手朝着CAA總裁邁克爾·奧維茨的辦公室指了一下。
“我們去找家意大利餐館吃飯,聽說比弗利山腳下的比弗利公園新開了一家……”尼西塔站起來穿上外套,這種事情在辦公室聊不合适。
到了餐館,他們找了一個周圍沒人的桌子,等侍應上菜後,尼西塔提起了話茬,“奧維茨讓人做的很不可能,高度不可能……”
他覺得奧維茨不可能指使自己的秘書作出這樣的事情。不是說他不會安插眼線到下屬的辦公室,而是這樣明目張膽的破壞CAA内不同派系的經紀人之間的平衡,作爲老闆的他這樣做,并不有利于公司整體。
“所以是你們在CAA裏的仇人?或者誰和我有仇?”羅納德一定要幾個懷疑對象的名字,然後在慢慢調查。
“符合所有條件的,有這麽一個人,和我,理查德,你,還有葆拉都有矛盾。而且從洩密裏可以得到好處。”尼西塔放低聲音說道。
“是誰?”
“傑克·拉普克。”
“誰?”羅納德覺得這個名字有點熟悉,好像是很久以前的事情了,但是又記不起來。
尼西塔看向理查德那邊,好像想讓理查德解說。
“咳咳……”理查德從口袋裏掏出了一塊手帕,拿下眼鏡開始擦拭。“你還記得,我們簽約你以後,你寫的第一部劇本嗎?”
“我兄弟的保護人?”羅納德哦了一聲,好像七八年前的往事,逐漸從記憶的海洋裏浮了上來。
當年這部“我兄弟的保護人”被奧維茨看中,爲了簽下簡·方達的經紀人合約,被他以25萬美元的價格買下,送給哥倫比亞和簡·方達,然後找了導演詹姆斯·布裏奇斯來導演。
這個詹姆斯·布裏奇斯也是CAA的客戶,他的主經紀人,就是傑克·拉普克。
爲了自己的利益,拉普克給詹姆斯·布裏奇斯出壞主意,找搶手再寫一版,把羅納德的署名去掉。最後陰謀被發現後,尼西塔和理查德和他爲了此事大吵一架,一直吵到了奧維茨那裏。
最後還是奧維茨合稀泥,保留了羅納德而署名,買斷劇本,讓詹姆斯·布裏奇斯導演。
除了羅納德的事情,傑克·拉普克和尼西塔和理查德也有個人恩怨。
理查德·洛維特剛進CAA的時候,還是助理經紀人,他爲傑克·拉普克用業餘時間看劇本,來交換傑克·拉普克推薦,讓他進入快車道,晉升正式經紀人。
誰知道傑克·拉普克免費的用了理查德讀了近半年的劇本,之後到了推薦正式經紀人名額的時候,沒有些理查德的名字,而是推薦了一個關系戶的女兒。
理查德被晃點,差點錯過了正式晉升渠道,被趕出CAA。好在尼西塔收留了他,理查德爲尼西塔再工作半年,才輪到轉正的機會。
而尼西塔,葆拉夫婦,和傑克·拉普克主要就是客戶之間的競争了。
拉普克是東歐阿什肯納茲猶太人,其實還是紐約大學帝勢學院的畢業生。他先天就和行内多數猶太裔的演員和導演有天然的優勢。
他代理了著名不列颠導演雷德利·斯科特,手裏還有幾個明星,正好和湯姆·克魯斯等人是競争對手。多次交手,互相拆台也不是一次兩次了。
這次把羅納德有意“上班女郎”的消息放出去,他旗下的諸多男女明星,也就有了參與試鏡的資格,“上班女郎”的資源,也不再是尼西塔和葆拉的夫妻店獨享得了。靠着他在CAA内部東歐猶太人的身份,拿下一兩個角色的可能性很大。
“有什麽辦法确認嗎?”羅納德問尼西塔。
“我會想辦法,另外你推薦的那位私家偵探弗蘭克·麥克派克,也可以幫很大的忙。”
“他不是在查那個皮特小子?”羅納德不明白怎麽對布拉德·皮特的調查可以幫助鎖定誰出幕後黑手。
“布拉德·皮特這種演員上位,是好萊塢經常發生的事情,他們說到底隻懂得怎麽讨女人喜歡,是泡妞專家。我這裏有一份傑克·拉普克旗下代理的所有女演員的名單……”
羅納德馬上明白了,兩邊互相印證,這條線路隻要連上,那就十有八九是傑克·拉普克在搞鬼。
他想了想說,“傑克·拉普克有沒有代理歌星?别忘了雪兒和他的小男友的事情。”
“我這就把名單加上”
幾人安排好事情,最後讓理查德負責彙總所有的調查進展,他和傑克·拉普克恩怨最深,差點沒當成經紀人被趕出CAA。所以交給他來盯,一定很認真細緻。
……
忙完這頭,羅納德讓劇本助理大衛·西姆金斯找的編劇也有了結果。幾年以前,一個叫做弗蘭克·杜克斯的武術家,偶然對一個編劇謝爾頓·萊蒂奇吹牛,說起自己的一段“親身經曆”。
他說自己曾經是CIA的一員,也在東瀛學習了田中流武士刀格鬥術,和極真空手道,在CIA的特别行動中表現出色。
有一天他突然收到了一封請柬,讓他去參加一個代表世界最高格鬥水平的比賽——世界武道大會。
這個比賽是無限制的,也就是說參加者必須簽生死狀,在比賽裏受傷或者死亡都不得追究責任。
最後弗蘭克·杜克斯曆經千辛萬苦,到加勒比海的一個小島上參加比賽,在淘汰賽裏赢了62場比賽,最後打敗了衛冕冠軍,拿到了世界武道大會的桂冠。
這種一看就是酒吧裏吹牛的情節,卻引起了謝爾頓·萊蒂奇的極大興趣。這個故事和他年輕時候看得布魯斯·李的電影,和當時流行的電視劇“功夫”有類似的地方。
謝爾頓·萊蒂奇本來就是個武術影視劇迷,就把他寫成了一個故事,并且在編劇工會注冊,然後四處推銷。
四處尋找武術情節動作片的大衛·西姆金斯,看到了這部劇本。
這部名叫“拳霸天下”的劇本,正好能配合上各種流派的格鬥術的傳統服裝,和多場打擂台的情節,正好适合讓·克勞德·範丹,和杜夫·龍格爾這樣的格鬥專家,反正這種擂台電影,也不需要什麽特别好的演技。
羅納德看着謝爾頓·萊蒂奇,問他“你說的這個原型人物,他堅持這是他的親身經曆?”
“是的,弗蘭克·杜克斯就是他的本名,也是男主角的名字。他和我說他是CIA的前雇員,還參加了世界武道大會。他還給我介紹了一個武術家朋友,那個人向我發誓,他也參加過武道大會,弗蘭克·杜克斯說的都是真的。”
“那你怎麽看?”羅納德又問,他不想這種滿嘴謊話的人參與到電影裏來,搞不好就會在上映以後弄出很多麻煩事。
“杜克斯和我經常去酒吧,他和我說過很多胡說八道的故事,在這些荒誕的故事裏,這個武道大會的故事,我覺得最适合拍成電影。”
“哈哈哈,讓法務處理好所有的事情……”,羅納德見編劇清楚規矩,就讓白日夢聯系大律師米奇·坎特,在合約上杜絕那個杜克斯搞事的可能性。
“找人翻譯成中文,然後快遞到香江一份,讓Jackie Chan看看”,羅納德買下了這部劇本的拍攝權,讓大衛·西姆金斯寄去香江,讓專業人士提提意見。
“你準備讓誰來主演?”大衛·西姆金斯也會擔任這部“拳霸天下”的執行制片人,他不清楚羅納德的心思,到底是讓·克勞德·範丹,還是龍格爾演這個叫弗蘭克·杜克斯的格鬥家?
“這片子還是要一點演技的,我再觀察一下。”羅納德覺得不說那些正常的戲份裏的演技要求,至少在擂台戲上,需要不少應付特寫鏡頭的微笑,和怎樣把動作打的精彩的技巧。
反正兩個人都沒有什麽名氣,還是看他們的水平來定吧。
……
“我們這是去哪?”
讓·克勞德和龍格爾又被羅納德帶着,去往伯班克的制片廠。讓·克勞德比較有好奇心,在半路上就問羅納德。
“這次帶你們去剪輯室看看,你們要當演員,就得熟悉電影拍攝的各個環節。”
羅納德帶他們去的,就是沃爾特·默奇的剪輯室。
“嗨,沃爾特,你的那部‘布拉格之戀’,剪得怎麽樣了?”羅納德看到剪輯大師沃爾特·默奇的胡子,比上次見得時候更長了。
“大約還有兩周時間,這部電影我就像熬意大利面的汁一樣,小火慢慢收汁,實在是細緻的功夫。”
沃爾特·默奇已經好久沒和人交流了,最後的調整,導演菲利普·考夫曼完全放手給了他,到了最後的環節都是小調整,一天也許就剪兩三個地方。這下羅納德來看他,他還是挺高興的,有個内行一起聊聊天。
“太好了,這樣我的新片你就能趕上了。我打算在這部電影裏嘗試一些新的想法,沒你前期到片場給我把關,我還是沒有把握……”
羅納德的新片“上班女郎”,按照夢中的情景,有兩個超級長鏡頭,羅納德隻有大概的想法,最終能否在剪輯台上實現,他沒有什麽把握,得拉着沃爾特·默奇在拍攝的時候就介入,如果有剪輯上的困難,現場就可以重拍。
“其實你自己沒問題的,你隻是沒有這種鏡頭的拍攝經驗,我想你自己多來幾遍,肯定可以得。”沃爾特·默奇對羅納德很愛護,不想他過多的依賴自己,導演自己摸索電影的創新拍攝方法的話,肯定會比自己這個專家建議的,會得到更多的寶貴經驗。
“我知道,不過這是個商業制作,我想加一層保險。”羅納德并不想拍成這部“布拉格之戀”那樣,各種實驗性的想法都放進去,最後沃爾特·默奇這樣的大師,在剪輯台上還得用好幾個月來修補。
“好吧,你的報酬總是很慷慨,我最大的孩子已經快要上大學了,我得給他存點學費。”
“那就說定了,你這邊結束以後别休假,我們一起去紐約堪景。”
“請問,這是什麽原理?這樣把兩邊的膠片放到一起,然後用這個機器,就能把他們接到一起嗎?”
好奇心過剩的讓·克勞德·範丹,進了剪輯室就開始到處打量剪輯使用的各種機器。
“啊哈,是的,這裏放一張我發明的膠帶,然後按一下,反過來再按一下,樣片就連上了。”沃爾特·默奇對那些對剪輯感興趣的演員,都很友好。
“這是你的演員?”他問羅納德,很多演員進了剪輯室,也隻是想多保留自己的一些特寫鏡頭,真正像讓·克勞德這樣對原理感興趣,并且躍躍欲試的人并不多。
“他們都是真正的格鬥家,空手道歐洲冠軍,說起來你也許不信,他們還當過我的保镖……”,羅納德把他倆的背景介紹了一下,“我的小制片公司,現在正在收集适合他們的劇本,他們都是當男主角的材料,這次也讓他們來開開眼界。”
“原來是這樣,其實你們的片場的那些鏡頭,最後都要經過剪輯室,才能最後創作成銀幕上看到的明星形象。”默奇又開始對兩人講了些剪輯的常識。
“這真的太有意思了,我能在這裏學習嗎?”讓·克勞德·範丹對剪輯的魔力非常着迷,當下就提出來在這裏學習。
“默奇先生同意的話,你就在這裏學習一下好了。你呢?杜夫,你想來嗎?”羅納德和沃爾特·默奇打過招呼,就同意了讓·克勞德在這裏學習。
“我還有演技課程……”龍格爾對這些技術細節不怎麽感興趣,他想磨練演技,怎麽當明星。
“很好,那就這樣定了。”羅納德心裏,對兩人的定位也有了想法。
其實一個人想當明星,最劃算的投資,就是去學一些剪輯的知識。很多時候,搶鏡頭的要訣,就是要明白導演拍攝鏡頭是爲了什麽。搶到那些導演不可能剪輯掉的鏡頭裏的好位置,才是在銀幕上給觀衆留下深刻印象的要訣。
很多導演在片場,總是被明星欺負,讓他們拍很多突出明星形象的鏡頭。當時導演可能就暫時屈伏了,但是最後進剪輯室,指導剪輯的權力,好萊塢還沒有對明星們開放,這裏依舊是導演和剪輯的禁區。
很多明星花了大力氣,甚至無理取鬧才拍下了的鏡頭,進了剪輯室的命運,也就是在第一次粗剪的時候,就被咔嚓掉,掉在地闆上,被剪輯助理編号收起來,然後永遠不見天日。
“拳霸天下”這種很多動作場景的電影,能懂一些剪輯,對表演是有很強的促進作用的。
不管是讓·克勞德興趣廣泛,好奇心充足,還是他天生就懂得電影最後實在剪輯室裏創作的道理,羅納德内心的天平,已經開始向他傾斜了。
(本章完)