圖爾薩本身沒有沖印廠。“世外頑童”的底片，必須要送到華納兄弟最近的，在德克薩斯州達拉斯的洗印廠沖印。
每過兩天，拍攝好的底片，會被集中送往洗印廠，沖成樣片，再送回來，劇組會在晚上租用圖爾薩小鎮上的電影院，播放這些樣片。
條件所限，每日觀看樣片的慣例，也變成了每兩日看一次。
這天銀幕上在放的是，馬仔家裏拍的三兄弟的情感戲。
扮演大哥的帕特裏克·斯維茨，其實已經三十了。演二十歲的大哥挺有說服力的。雖然他年紀大，臉上有點褶子，但是雄性荷爾蒙充沛，發火的爆發力，還是很像一個年輕人。
被大哥兇了一頓，C·托馬斯·豪爾演的馬仔，在卧室裏和二哥蘇打汽水睡在一張床上，兩人說些心裏話。
這段對話其實是兩天拍成的。第一天拍攝的是豪爾演的馬仔的說話鏡頭，第二天拍攝的羅伯·勞演的二哥蘇打汽水的說話鏡頭。
沒有剪輯過得樣片，在大銀幕上劃過，羅納德看着這沒有同步對話的畫面，隻能通過想象力來理解最後剪輯後兩人對話的景象。
不過有的時候，沒有對話，反而能夠讓觀衆專注在演員的面部表情。
羅納德看着銀幕上兩位演員的特寫畫面，這種情緒上從開端，到發展，被對方刺激，反應，反過來刺激對方的過程，可以說拍的很淋漓盡緻。
科波拉現場沒有多少調度，也沒有很多幹擾，但是兩人的表演就是非常對隼。
“他是怎麽做到的？”羅納德看到這裏不由脫口而出。
“什麽？”坐在羅納德旁邊的是戴安·蓮恩，和他的父親伯特。
“我的意思是，科波拉怎麽讓他們的對話情緒遞進非常合拍？明明是兩天拍的？”羅納德想起伯特在開出租車之前，還當過演技教練，幹脆請教。
“他們不是排練了兩個星期？最後一天還從頭到尾，不停歇地把兩小時的整本劇本裏的每場戲，都按順序排練了一遍？”
伯特看了看羅納德，反而奇怪對方爲什麽不懂這個。
“羅納德，你沒有正規學習過表演吧？”
“沒有。”
“表演的連續性，靠得是排練解決的。
特别是電影表演，每個場景都被割裂開來，你說了一句話，對手戲演員的話可能要兩星期以後再拍。所以開拍前的排練，主要目的就是解決表演上的尺度問題。
最後一天那個不停歇排練，讓每個角色都對自己的戲，在全本劇情裏的作用有深刻體會，這樣他們在正式拍攝的時候，就能調動起排練時的情緒記憶，知道這個鏡頭應該給多少分情緒。
最後剪輯在一起的時候，演員的情緒自然合拍。”
“原來是這樣。”羅納德沒想到答案竟然這樣簡單。怪不得前面排練的時候，科波拉要按照劇本裏每場戲的順序來排練。
正式拍攝是不按照順序來的，排練的時候卻是嚴格按照每場戲的順序。
這樣可以讓每個演員都知道自己的角色發展軌迹，自己的每場戲在整部電影情節走向，和人物發展中間的作用，這樣演員才能在實拍的時候心中有數。
這句話應該用幾份力？這個哭泣的鏡頭應該有幾分悲傷，幾分憤恨？這場戲需要突然爆發，還是水到渠成？所有表演上的尺度和分寸，都是在排練中解決的。
“你做導演的時候，怎麽處理這個問題的？”伯特看了看羅納德。
“我不知道，就硬拍。”
羅納德也不知道是怎麽拍出來的“快節奏”。沒有整體的排練規劃，特别是最後不停歇的排練，怪不得自己看到大銀幕上的自己導演的戲好尴尬，讓人捂臉直想重拍。
“好萊塢……”伯特嘟囔了一聲，不說話了。羅傑·科爾曼也許能夠訓練出拍攝賺錢電影的導演，但是絕培養不出藝術大師。
“我還有個問題，每次排練和表演的時候，演員其實都在消耗新鮮感，他們實拍的時候，爲什麽情緒還很飽滿？”
羅納德又發現了問題。自己導演的時候，往往第一條或者第二條的情緒是最自然，最飽滿的。如果要拍到第三條，第五條，第十條……演員就開始疲憊。他們再也拿不出剛開始的時候那種充沛的感情了。
所以有的時候雖然第一條有瑕疵，但是因爲表演精彩，還是會留用。
“實拍還是和排練不一樣的。”伯特回答，然後靠近羅納德的耳邊，“而且，你沒發現科波拉每天都在讓演員積蓄能量，比如戴安和狄龍？”
羅納德看了一眼坐在伯特旁邊的戴安。這幾天戴安都不和馬特·狄龍說話了。狄龍好像也看不上戴安，不願意和她講話。
這是在讓演員在日常生活中代入角色啊。
羅納德總算看明白了科波拉一系列手法的目的。比如兩個幫派的演員比賽捉弄戴安，比如故意讓戴安和狄龍互相讨厭……
這樣明天拍到汽車影院裏，狄龍扮演的達利調戲戴安扮演的櫻桃的時候，兩人的情緒積累就會噴湧而出……
“有些導演喜歡讓演員臨場即興發揮，也是這個原因。”伯特來了興緻，很久沒當戲劇表演教練了，難得有人願意請教，就對羅納德多說了兩句。
“你知道斯坦尼斯拉夫斯基，爲什麽會研究表演方法嗎？”
“額，這還真不知道。我不太喜歡方法派。”羅納德一直對方法派有偏見，認爲他們的辦法太過投入，侵入了演員應該保持的私人空間，然後把個人的隐私掏出來，赤裸裸地展示給别人看。
“不，那是李·斯特拉斯堡搞出來的垃圾。斯坦尼斯拉夫斯基最早是爲了解決戲劇表演中，随着表演次數的增多，演員失去了感染觀衆的能力的問題。”
伯特講了一下他理解的表演體系。
人和人之間的互動是非常微妙的，觀衆根據自己的生活經驗，可以很快的判斷演員是否真實的動了情感，還是隻是假笑假哭。
重複是演員最大的敵人，日複一日的在劇院裏演同一本戲，演員很快就會失之刻闆。觀衆再也不會領會到戲劇的精妙。
所有的表演體系，都是要解決這個表演的真實性問題。
“有一種辦法，就是靠即興發揮。如果你說了一句劇本上不一樣的台詞，做了不一樣的動作，你的對手，另一個演員才會感覺到新鮮的刺激，從而給出真實的反應。
好的導演，一般都會讓演員在出了意外的時候，不要停下來，繼續表演，往往這種表演才是最精彩的。”
伯特在當表演教練的時候，就以教授即興表演聞名。
他和搭檔，曾經闖入李·斯特拉斯堡的演員工作室，即興表演了十幾分鍾，然後騙對方說是正在排練的戲。最後解密是自己瞎編的，狠狠地嘲笑了對方一番。
很快羅納德就看到了片場的意外，給演員的刺激，從而帶來的額外的真實性。
這天拍攝的就是造成戴安和狄龍在片場不說話的那場戲，達利在汽車電影院調戲櫻桃。
馬特·狄龍扮演的達利，一開始撩起戴安的頭發，然後假裝問她是不是天然紅發，還是染色的。
羅納德躲在攝影機後面的安全區域，盯着戴安的表演。
果然她一臉不爽的感覺非常真實，她不僅自己對狄龍有反感，而且對狄龍在她脖子上吹氣的行爲也很難受，這種表情估計有很多真實的成分。
不過因爲後面還有爆發的戲份，所以戴安還是克制了自己的情緒表達，現在她的狀态好像一個被人欺負，不爽又不敢發作的小姑娘，很有神韻。
接下去狄龍應該把自己的雙腳擱在前面空位的椅背上，繼續用腳惹戴安。
然後戴安忍受不住，回頭痛斥小痞子。
“哎，哎……”馬特·狄龍爲了表現達利潇灑痞氣的形象，完全放開雙手，隻靠屁股斜在座椅上。兩腳擡高的他，一個不當心重心不穩，掉到椅子下面去了。
“哈哈哈……”戴安和後面演馬仔的豪爾，都噗哧一聲笑噴了。
最年輕的演員豪爾，看向了攝影機，尋求導演的信号，是否停止拍攝。
羅納德急得對他做起了繼續的手勢，這麽好的即興發揮機會，如果因爲他看攝像機的動作破壞了就太可惜了。
戴安就老練的多，隻是用餘光掃了一眼導演和攝影機，見沒有叫停的信号，馬上繼續演起了一個受氣的漂亮姑娘。
還好豪爾看到了羅納德的手勢，和“繼續”的嘴型，很快把頭偏回去，繼續開始表演。
“Cut！”
科波拉在這一條結束以後，特地過來拍了拍羅納德的肩膀。這一條還好羅納德機靈，否則豪爾看鏡頭的時間一長，整場戲就沒有剪輯的餘地了，隻能全部廢棄掉。
“幹的好，戴安。”羅納德上前祝賀戴安，這場戲她完成的最佳，堪稱片場最年輕的老演員。
“小意思。”戴安裝了一會老成，還是忍不住得意地咯咯笑出聲來。
“Bravo！”
在一天之後的看樣片會上，科波拉帶頭爲這一場精彩的演出鼓掌。所有的青少年演員都識貨，知道這種巧合是可遇不可求的，也紛紛鼓起掌來。
“我有個想法，之後拍那場兩幫大戰的時候，我可以戴上以前那副很醜的假牙，這樣别人一拳打到我身上的時候，我就可以在轉頭的時候順勢吐出假牙，這樣演起來更真實。”
湯姆·克魯斯被狄龍和戴安精彩的演技傾倒，也想仿效。他給自己的角色想了一個橋段，然後問羅納德，這樣是不是能讓自己的戲更加出彩。
一個被打得假牙飛出來的小痞子，不光觀衆覺得真實，還能變成一個即興表演，讓對手戲的演員能夠更加真實的作出反應。
“弗朗西斯，湯姆對後天的大戰戲有點新想法。”
羅納德把他帶到了科波拉面前，讓他自己講講想法。
“我的門牙是假的，我還有以前在超市買的那種廉價的牙冠，可以在這場戲和特寫裏裝上，這種牙冠很松，我用力一偏頭，就會甩出來……”
湯姆·克魯斯非常誠懇的希望科波拉能讓他即興發揮。
“這樣你所有的近景和特寫就都得戴着這幅醜的假牙了，你不擔心你的形象嗎？”
“我不擔心，我擔心的是角色不夠真實……”年輕的湯姆克魯斯斬釘截鐵。
“那好，讓羅納德陪你去和化妝師談談。”
科波拉見帥哥主動要求貼近角色，也被他的熱情感動，誇獎了幾句湯姆·克魯斯的敬業。
(本章完)