“窗戶外面有人在偷看。”
西恩·潘一指教室的窗戶，果然激起了一陣咯咯的笑聲，一群偷看拍電影的高中生男女，從門外叫着溜走。
“再檢查一次窗外，然後找幾個助理攔住走道了的路口。”羅納德吩咐第一助理導演艾爾。
羅納德也出去看了看教室外的環境，兩邊的走道都用黃白膠帶攔出了禁區。範奈斯高中的教導主任，也安排了幾個保安幫忙守住樓梯。
這比自己當年拍“搖滾高中”偷偷摸摸的待遇，可要高太多了。大制片廠就有這些好處，拍電影的各種後勤問題，都用規章制度約束。
“我們重新來一遍”羅納德對艾爾下達準備的指令。
西恩·潘在一旁喃喃自語，做着情緒上的準備。他的假發帶上以後，更像人猿泰山了。碩大的鼻子上面，是稍稍分開的小眼睛。配上斯皮科利那種說話不經大腦的風格，确實讓人一看就覺得智商在平均線以下。
扮演老師漢德先生的雷·沃爾斯頓，是1914年生人，已經是67歲的老演員。頭發梳的一絲不苟，配上淺色襯衫，亞麻色外套，非常有範兒的一個老師形象。
羅納德上前道歉，說明是自己清場不利，才讓鏡頭重拍。
“沒關系。這種意外在片場經常發生。我拍片和很多導演合作過，你算是其中少有的能把一切安排的井井有條的了。”沃爾斯頓對導演還算謙和，也沒有“火星叔叔馬丁”的明星架子，對工作非常認真。
對這種老戲骨，羅納德還是非常尊重的。他們在好萊塢片場拍片的時間，比羅納德的年齡還要大很多。讓他們能在舒心的環境裏表演，他們才會拿出真正的演技，而不是随便演演。
沃爾斯頓除了演電視，還在很多電影裏演配角。羅納德看過的就有羅伯特·雷德福主演的“騙中騙”，和大導演比利·懷爾德導演的“桃色公寓”。
他的電影拍攝經驗很豐富，有時他還會私下和羅納德聊聊天。他的演藝生涯在“火星叔叔馬丁”這個角色之後陷入低谷，不管演什麽角色，都被觀衆認出來是馬丁。
有時候一個成功的角色，觀衆非常認可。但這種認可也限制了演員的戲路，特别是他這樣演配角爲主的性格演員，電視劇結束以後不得已休息了三年多，沒有拍攝任何電影電視。
“希望你的這部電影，能讓觀衆重新記住我的新形象。我到馬德裏旅遊，都有人用手指放在腦袋後面，比劃火星叔叔的形象。”
“會的，雷。”羅納德看工作人員準備好了，下令拍攝。
“不要吃東西，NO EATING。E，A，T，I，N，G。不要在我的課上吃東西。”沃爾斯頓收走了一個群演拿出來的巧克力棒，放到自己口袋裏。
“你要學會在自己的時間，吃東西。我的課上不準吃。”
門口傳來一陣敲門聲。漢德先生聽到了以後，去打開了房門。
斯皮科利站在門口問，“我注冊了這門課。”
漢德先生反問，“什麽課？”
“阿美利加曆史，我看見講台上有地球儀……”
“Cut！”這次輪到雷·沃爾斯頓喊停了。
“怎麽啦？”羅納德示意大家停下來，上前問道。
“導演，你能不能和他說說，不要擅自改動台詞。”雷·沃爾斯頓對羅納德大聲抱怨。
西恩·潘還沉浸在角色裏，對這一切熟視無睹。
羅納德撓撓頭，這是兩種表演理念的區别。
老一代的演員，經過大片場時代的好萊塢，那時候編劇寫的台詞是不能更改的。
比利·懷爾德是其中最著名的一位，他對演員擅自改他的台詞很惱火。認爲演員的工作是表演，而台詞應該交由他這樣的職業編劇來處理。
而紐約那邊的演藝理念，是斯坦尼斯拉夫斯基的舞台劇表演理論發展而來。演員重複地扮演一個角色，重複的說一個台詞，就引不起自己身體和語氣上的自然反應。
在觀衆的眼裏，這樣程式化的表演就缺少真實性。有一些斯坦尼斯拉夫斯基體系下的流派，就推崇現場即興發揮（Improvisation）。
他們認爲，隻有即興的台詞，才能引起對手的自然反應。聽，理解，回答的反應鏈條才會讓觀衆感覺到真實。
西恩·潘就屬于這一流派，他每次說的台詞都不一樣，雖然意思大體相同。
“西……斯皮科利”，羅納德把他叫到一邊，“沃爾斯頓先生是老派的好萊塢演員，你能不能遷就他一下。”
“斯皮科利就是這樣一個人，我的行動無從預測。”
羅納德又撓撓頭，這是說不通啊。看着西恩·潘那副傻乎乎的樣子，第一次覺得他的方法派演技也有招人恨的地方。
“你就不能遷就我一次嗎？”羅納德也有點惱火了。人家火星叔叔不會即興表演方法，這怎麽搞？
“導演，要不你讓我表演之前來點那個什麽？”西恩·潘向羅納德說道，“我需要一點刺激，才能每次按照台詞，還能演出新意。”
“什麽什麽？”
“你懂的，就是什麽，什麽。”西恩·潘指着角落裏他的包包說道。
“拿來我看。”羅納德不會允許在劇組用亂七八糟的東西。
還好是一瓶烈酒。
“不能喝太多啊。”
西恩·潘點點頭，打開瓶蓋猛灌了兩口，一下子烈性的伏特加灌下去，他的眼睛都有點泛紅。
“我準備好了。”
羅納德轉去和沃爾斯頓商量，“沃爾斯頓先生，西恩入戲太深，他本人也有點……”羅納德伸出手指對着腦子點了點。“這次如果他又沒有全部按照劇本說，你能繼續接下去嗎？”
沃爾斯頓點點頭，“好吧，我會接下去的。他是一個有潛力的演員，但是我在好萊塢看過很多沉迷酒精，和其他令人上瘾的東西，把自己弄廢的明星演員。你得和他談談。”
“好的，我會的。”羅納德轉頭走向攝影機後面的安全區，向助理導演示意開始，然後一屁股坐在椅子上休息，想道，“我說的着嗎，現在又不是大片場時代，演員都有經紀人和經理人照顧，我說有啥用。”
接下來的片段拍攝的很順利，雷·沃爾斯頓無視了西恩·潘的即興發揮小改台詞，按照自己背誦的台詞繼續接下去，反而拍出了一種兩人格格不入的感覺。
拍攝繼續進行。
到了晚上，羅納德在範奈斯高中這邊收工以後，帶着西恩·潘趕到了高中外面的範奈斯大道。走到和沃斯街的交界處，這裏的馬路已經封閉，警察在維持秩序。
“斯皮科利，我們先來你和橄榄球明星弟弟的開車鏡頭。”
“好的”西恩·潘走去化妝拖車，開始準備。
馬路上一輛雪佛蘭科邁羅 Z28跑車停在中央，跑車的前方，用鉸鏈連接着一輛皮卡。上面是特技攝影組的人，準備的差不多了。
攝影指導馬修爬上皮卡的車鬥裏，坐在攝影機後面看着科邁羅Z28的駕駛室。瞄了很久以後，對羅納德說，“可以了。”
扮演橄榄球明星·傑弗遜弟弟的黑人演員，正坐在副駕駛座上作着準備。
“你怎麽樣？”羅納德問了他一句。
“沒問題，導演。”這個黑人演員比較靠譜，是選角導演菲利普斯推薦的，台詞功底不錯，長相顯得很年輕，符合需要。
“好，等斯皮科利來，我們排練一遍”
羅納德也爬上了皮卡的車鬥，透過攝影機的取景器，也看了一眼科邁羅跑車的前臉，取景框正好把駕駛座和副駕駛座收進裏面，兩片玻璃擦的很幹淨，拍攝沒有問題。
“斯皮科利呢？去催催他。”羅納德在車鬥上坐了一會兒，還沒等到西恩·潘出來。
“來了，我來了。”西恩·潘的眼睛比剛才更紅了，走路也有點歪歪扭扭。
打開駕駛座，西恩·潘做了進去，“讓我們開始吧。”
副駕駛座上的黑人演員一下就聞出來了，西恩·潘一開口就是一股怪味，常在娛樂圈混的他對這種植物味道再也熟悉不過了。
不過他沒有說什麽。羅納德示意開始排練。
攝影機對準這後車的駕駛座。特技組的機械師設定好檔位，實際上科邁羅跑車是被前面的皮卡拖着走的。西恩·潘在駕駛座上做出搖方向盤等動作，實際上都是表演出來的。
“嗨嗨，這是我哥的車，你開的當心點可别劃了。”
“怕什麽，現在是我在開車，你是領航員，專心指路。”
“很好，實拍一次。”
兩人在飚車的車輛内部鏡頭就這麽拍好了。
“下面是特技鏡頭，你準備的怎麽樣了？”羅納德跳下皮卡，對着特技組的黛比·埃文斯問道。
“很好，沒有問題。我們都計劃過了，兩個主要鏡頭都已經在昨天半夜試驗過一次。”
“你不能換個人開那個撞車鏡頭嗎？我總覺得……”
“怎麽，你對女性有歧視嗎？”
“不，我隻是擔心穿幫。”羅納德不太敢惹這個特技女俠，這個比自己大兩歲的女人，是個女權主義者。
她在千年的CBS特技大賽摩托車組比賽上，作爲唯一的女性參賽選手，赢了所有的男的。決賽上，她秀了一把在開動的摩托車上頭手倒立，技驚四座。
汽車組的比賽她也打敗一衆好手，拿到了第二名。聽說不服氣的她，明年還要再次參賽，這次要拿到冠軍。
“我戴上金色假發，和西恩的身高差不多，不會穿幫的。”黛比接過發型師遞來的一個假發套，把自己的頭發紮好，緊緊貼住頭皮，而後帶上了長發，“怎麽樣？”
羅納德退到遠處用導演取景器看了看，确實分辨不出。
“OK，實拍。”
一條長長的木頭做成的匝道，早就被布景部門搭建起來，黛比會開車從底下加速，然後開上匝道，最後一頭撞進準備好的緩沖紙箱裏。
一大群遊客模樣的人，剛從旁邊的餐廳出來，看到這邊有攝像機，都很興奮，好萊塢看到實拍電影的機會也不是很多，馬上圍了上來。
“你們在拍什麽電影？”
“明星是誰？有保羅·紐曼嗎？”
“羅伯特·雷德福也行。”
還是個女性團。
羅納德抓住電喇叭，對着她們喊道，“女士們，我們在拍汰漬的洗衣粉廣告，你們想出鏡的話，去那邊報名。”
“早說啊，洗衣粉有什麽好拍的，我們走了，聽說那邊有史泰龍的家可以看。”
聽到是拍洗衣粉廣告，女性旅遊團都退散了。
“我們隻有一次機會，大家注意。”羅納德拿起電喇叭繼續發布指令。
“救護車準備好了嗎？”
“好了。”
“滅火器？”
“消防隊好了。”
“錄音？攝影機？Action!”
一聲令下，黛比駕駛着一輛便宜舊車改裝的跑車，沖上了木質匝道，然後一頭撞進了實現布置好的緩沖區。
一大群人沖上去，拿着滅火器的消防隊員，還有穿着白大褂的醫生。特技隊的同事打開車門，讓黛比出來。
“我沒事。”黛比對羅納德喊道。
羅納德看向攝影指導。
馬修向他點了點頭。
“很好，今天收工。”
大家啪啪啪的鼓起掌來。
羅納德滿意的走道休息拖車那邊，準備去拿自己的紅茶。一開門一股怪味迎面而來。
“他媽的誰在這裏抽這玩意的？我說了好多遍了，劇組裏不允許有這些東西。”劇組的人都聽到了羅納德高聲叫罵的聲音。
(本章完)