“我已經厭倦了我的女人,
我們在一起的時間太長了。
就像一首最愛的歌,
唱片放太多磨損了。
所以當她躺在那裏睡覺時,
我在床上看報紙。
在個人征友專欄裏,
我讀到這封信。
如果你喜歡椰林飄香,
和被雨淋濕。
如果你不喜歡瑜珈,
如果你有半個腦子。
如果你喜歡在午夜做愛,
在海角的沙灘上。
那麽我就是你一直在尋找的愛人,
寫信給我,然後和我私奔……”
電台在放着這首“私奔(Escape)”,從七十年代的最後一個月,一直火到了八十年代。羅納德不記得這首歌名,隻記得旋律好聽,歌詞诙諧幽默,和其他人一樣叫它“那首椰林飄香歌(The Pia Colada Song)。
歌詞的後半段,主角發現約一起私奔的女人,就是現在身邊這位,真的是約炮約到老婆。可見男人的審美有一定的頑固性,來來去去都是喜歡有某種特質的女性。
就像身邊的困極而眠的安東尼娅,羅納德覺得自己還是喜歡有追求的女性,雖然現階段還不能和心愛的女人長相厮守,但是偶爾私奔到一起,享受幾天兩人世界,已經能夠做到。
今天羅納德去機場接回了安東尼娅·弗朗切斯基。她巡演結束回到紐約,正好趕上電影“名揚四海(Fame)”在齊格菲爾德劇院的首映式。
想到在機場接人的場面,羅納德面露微笑。自己買了一大束玫瑰,在登機口等着安東尼娅和她的舞蹈團出來。眼尖的團友已經看到了手拿花束的羅納德,尖叫起來,大家都停下腳步,讓安東尼娅先走,享受一下兩人單獨的重逢。
安東尼娅笑得很開心,快步走上來,羅納德張開雙臂,兩人緊緊擁抱,姑娘們在後面歡呼拍手,惹得不少遊客拿起相機拍照。
和團長打過招呼以後,羅納德找到安東尼娅的行李,兩人在機場和姑娘們告别,羅納德一踩油門,用最快的速度回公寓。
打開房門,兩人進了屋,羅納德迫不及待的用腳踢上房門,兩人就擁抱在一起,一邊熱吻,一邊往卧室走。
結果房間的門從裏面打開,表妹唐娜走了出來。“你們回來拉,安東尼娅,我馬上就走。”兩人像冰雕一樣突然停止動作,羅納德有點尴尬的抓了抓頭發。
安東尼娅倒很開心,見到以前陪她一起遊覽斯坦頓島的唐娜,和她擁抱了一下,問她怎麽會在表哥羅納德這裏。
“特麗莎和他丈夫戴維的暖腿套生意做的太好,已經把我和媽媽住的公寓占了一半做他們的貨倉。我來躲躲清淨。”
羅納德要送唐娜回家,被唐娜拒絕,“你還是快回去陪安東尼娅吧,我自己走回去就行。”
羅納德和安東尼娅相視一笑,把卧室門一關就開始胡天胡地起來。
“你的暖腿套生意已經做的那麽大了嗎?”安東尼娅醒過來,問起了羅納德暖腿套的事情。當時兩人可以說就因爲這個發明拉近了很多距離。
“還不錯,我找了兩位同鄉做銷售工作,我的姨媽凱倫和她的退伍老兵太太團的成員則負責制作,我正在考慮把生意公司化,在演藝專高附近租一間門面,這樣生意的銷量會更穩定。”
“我給你留了一點份額,安東尼娅,這個生意雖然不大,不過有專利保護,以後可能收入不錯也說不定,你一個單身女性,沒有家庭支持,有一份固定收入是好事。畢竟當時是爲了解決你的問題,我才想到這個發明的。”
“我還留着你給我做的那一雙。”安東尼娅跳下床,拉過自己的行李,從裏面翻出一雙長款的暖腿套,上面還自己繡了AF的姓名首字母。
羅納德看着安東尼娅光滑的背部,又一次把她拉到懷裏……
“所以我滿懷希望地等待着
她走進了那個地方
在一瞬間我認出了她的笑容
我認出了她的臉的曲線
那是我自己可愛的女士
她說:“哦,是你“
然後我們大笑了一陣子
我說:“我從不知道“
“你喜歡椰林飄香,
陷入雨中淋濕,
如果你喜歡在午夜做愛
在海角的沙丘上
你是我一直尋找的女人
和我一起私奔吧”
羅納德見安東尼娅已經醒了,把魯珀特·霍姆斯這首“私奔”的音樂聲音調大。
他幫着安東尼娅系上背後的扣子,然後突然手就呆在她的背上不動了。
“怎麽了,羅尼?”安東尼娅感覺到了他的異常。
“我真想就像這首歌一樣,和你抛棄所有事業,私奔了算了。我們回到斯坦頓島上去,我們可以一起經營暖腿套的生意。”
“上帝已經待我很好了,羅尼,我們不應該有更多的奢望。”
羅納德心中知道,安東尼娅和他一樣,都是有強烈事業追求的人,所有不再說話,而是靜靜地和安東尼娅抱在一起,享受這片刻的甯靜和幸福。
……
“我真的想找個男人私奔算了。”機場裏戴安·蓮恩對着父親伯特抱怨起來,“波姬小絲接了那部‘藍色珊瑚礁’,後來導演也沒有讓她全裸演出,你當時應該更強硬一些的。”
伯特知道女兒戴安在發脾氣,說氣話。她之前參演的西部片票房糟糕,送到自己那裏的劇本,也沒有剛拍完“情定落日橋”時期的多,質量也有下滑。
圈子裏都在傳,“藍色珊瑚礁”的試映反應非常好,可能又是一個以小搏大的成功電影。波姬小絲的母親兼經紀人已經喊出一百萬美元的片酬。在這個時代的女演員身上,這種價格是超出想象的。
每年八大制片廠的制作就是這麽多,其中适合15歲少女的角色就隻有幾個,戴安·蓮恩和波姬小絲已經成爲幾個經常争奪角色的競争對手之二,再加上朱迪·福斯特,幾乎每部電影都會碰面。
再加上發育比較晚的女兒已經開始青春期的荷爾蒙堆積,性格愈加反叛,脾氣也變的有些暴躁。伯特覺得有必要更改一下對待女兒的态度。
之前爲了教她演技,給了戴安·蓮恩太多的自由去自己決定一些事情。但是在狼群橫行的好萊塢,這種自由個性不一定是好事。
“已經撲了一部電影了,接下來我們得好好挑選一些劇本,我聽說好萊塢三振出局,要是再連續撲兩部我就完了。”戴安·蓮恩開始着急起自己的演藝事業來。
“别着急,我們還有很多選擇。”伯特安慰起女兒來。三振出局原則不是鐵律,不過連續三次票房失利的話,确實就很難接到好劇本了。
好萊塢的著名編劇威廉·荷尓登曾經在他的傳記裏說過,“在好萊塢,沒有人知道任何事。”
這是說電影票房成功的規律。決定一部電影票房是否賣座,有很多因素決定,劇本是不是讓觀衆有興趣,表演是不是讓觀衆認可,有沒有動作舞蹈青春科幻等場面,制片廠是不是投入資源營銷,還有同期有沒有強勁的競争對手,等等都會影響最終票房。
在開拍之前,沒有一個人知道,哪點才是票房成功的關鍵因素。
好萊塢的制片廠曾經總結過很多原則,從一開始靠明星帶動觀衆,到70年代新好萊塢運動開始,靠名導演的把控能力。
但是每個原則都有失靈的時候。現在好萊塢在傳的“天堂之門”會大撲,聯藝公司所有的現金都放進了這個大窟窿裏。連着馬丁·斯科塞斯等人的力作“憤怒的公牛”都沒有錢做奧斯卡公關。
隻有羅伯特·德尼羅靠自己的人脈,和意大利裔的抱團,才有希望拿一個最佳男主角的提名。
上周伯特趁着宣傳西部片的機會,帶女兒參加了邁克爾·道格拉斯舉辦的派對。派對上多是藝術性比較強的導演和演員,都是傳統上聯藝會投資的類型。
包括米洛斯·福曼(飛躍瘋人院導演),費·唐娜薇(唐人街主演),傑克·尼科爾森等人,他們都破口大罵西米諾,在劇組大肆浪費,中飽私囊。
那個拍攝用的牧場,就是西米諾事先買下,再以高價租給聯藝使用。從中賺了上百萬。所有的錢都被投給了天堂之門,現在聯藝的高層騎虎難下,隻能成功不能失敗。
要是天堂之門的最終結果不行,不用資方動手,聯藝那些因爲肥仔西米諾浪費貪污的錢,而停工,停止營銷的其他劇組,都能生吞活剝了他,保證他以後再也不能在好萊塢拿到任何執導電影的機會。
聯藝公司經過一番掙紮,找不到任何成名導演來取代邁克爾·西米諾。不過他們通過律師,找到了一個合約上的漏洞。他們把肥仔西米諾算成了聯藝的雇員,要是他不能在規定時間内拍出并剪好天堂之門,得把褲子當了賠錢。
這樣才限制了無限期拖長的拍攝周期,後續的拍攝都按照日程順利完成。這也證明了一件事:邁克爾·西米諾不是不會正常拍攝,隻是聯藝的新任管理層,不懂的怎麽限制導演的權力。
“Daddy,我得多參加一些派對和社交場合,這樣才能找到更多的參演機會。最近紐約有什麽電影的首映式嗎?”
“名揚四海和藍色珊瑚礁都拿來了首映邀請,你想參加哪個?”
(本章完)