羅納德對英格麗·褒曼很熟悉,阿美利加電視台最喜歡放的老電影之一,就是她主演的“卡薩布蘭卡”。在闖入電影圈之前,就在電視上看過幾次。
馬丁·斯科塞斯開的電影賞析課,也放過她主演的“煤氣燈下(Gaslight)”和“真假公主(Anastasia)”。足見導演對她的推崇。
由于煤氣燈下講述的丈夫心理虐待她扮演的妻子的故事,實在太過轟動。以至于英語裏的Gaslighting演化成了一種專有名詞,專門描述男人用心理手法玩弄虐待女人。
從樓梯上走下的遲暮美人,披了一件開司米的披肩,雍容大方,又不失一種親切的态度。羅納德第一次在生活中見到天皇巨星,明星的氣場果然強大。
長得和她很像的黑發美人伊莎貝拉,上前抱住褒曼的手臂,“是羅納德,他是馬蒂的學生,剛才看見我,說我拍電影的話能演你的女兒,媽媽。”
褒曼上前握住了羅納德的雙手,“伊莎貝拉和皮娅一樣,都是我的女兒。你是馬蒂的學生,這很好。”
各位賓客都上前圍住褒曼,把羅納德擠出内圈。看來他們都是當年褒曼的影迷,偶像當前已經忘了自己的身份地位,隻有當年的仰慕還在。
褒曼待客的水平也很高,和大家都說上一兩句,讓人覺得自己沒有受到輕視。
羅納德左右望望,找海倫的身影。皮娅正把海倫介紹給母親,羅納德感到有些無趣,回身又端了一杯氣泡水,獨自喝了起來。
褒曼前幾年做過手術,身體一直不是太好,和大家說了一圈話,又退到房間裏休息。
皮娅這時找到了羅納德,“羅納德,你現在在紐約大學主修什麽呢?有興趣到電視台來嗎?我們有很多廣告,也許我可以安排你出鏡。”
“我想當電影導演,事實上我剛接到一筆口香糖廣告的導演業務,正在選角。”
“你今天晚上給了我很多次驚訝,羅納德。”皮娅說道,“爲什麽不讓海倫演呢?她不是很适合嗎?”
羅納德看向海倫,确實身高很夠,演大學生也可以。“當然,我想她在其中一個15秒的廣告中出鏡沒什麽問題。”
“我會告訴傑拉德的,今晚你就送她回她父親那裏。”皮娅定下章程,又去打電話。
“傑拉德,你女兒今晚挑選的男伴很不錯,是紐約大學我妹夫馬蒂的學生,還接到了電視廣告的導演業務,他會讓海倫出鏡。……不用擔心,他拍的是口香糖廣告。對,海倫需要一個平台開始接觸演藝事業,畢竟她還是去了演藝專高。”
“他叫羅納德,是個好小夥。家庭背景我還沒有探問,不過能夠在大學時代就導演電視廣告,不是天賦異秉就是家庭優異。對,我會讓他送海倫回去,你自己查看吧。我母親還會在紐約住一段時間看看孫輩,你有空就給我打電話。”
褒曼離開後,賓客們也告辭了一些。海倫和皮娅她們去說話,留下自己還要等着送海倫回家。羅納德在沙發上打起了瞌睡。
“羅納德,你要找個地方睡會嗎?”一個帶着瑞典口音的女聲把羅納德叫醒。
“褒曼女士,我很抱歉,今天對我是漫長的一天,不小心睡着了。”沒想到是英格麗·褒曼走出來,看見他在沙發上瞌睡,好心叫醒他。
“海倫的父親是PBS的決策層,我的女兒皮娅在CBS電視台工作,所以有時候難免急切了些。希望你不要介意。你是怎麽認識海倫的?我聽皮娅說她會帶男伴來。”褒曼笑着問羅納德。
羅納德覺得褒曼雖然年近六十,明星的魅力還是很難抵擋,于是說了他在54俱樂部門口撿到海倫的情況,“我恐怕那個預訂的男伴就是抛下海倫進去的那個霍華德。”
“哈哈哈……”褒曼笑得很爽朗,絲毫沒有好萊塢早期女性扭捏的姿态。“你的遭遇讓我想起了我的前夫,也就是伊莎貝拉的父親,意大利導演羅西裏尼,當時我也是偶然看到他的電影,才寫信給他,都是巧合的安排。”
“褒曼女士,我很喜歡你的表演。”羅納德看出皮娅,和伊莎貝拉也許不是一個父親生的,可能中間還有些故事,所以故意岔開話題。
“你這麽年輕,看的都是我老了以後的電影了。”
“當然不是這樣,我在紐約大學看了不少老電影的拷貝,那裏是很少能看到好萊塢經典電影,和外國經典電影的地方,我看得很用心。”
“那你最喜歡我哪部電影?”褒曼難得看到一個20歲上下的年輕人看過自己早年的表演。
“阿美利加人人都喜歡‘卡薩布蘭卡’,不過我更愛看‘真假公主’。”
“哦,爲什麽?”褒曼很有興緻,卡薩布蘭卡其實是她的遊戲之作,被人喜愛完全是意料之外。而“真假公主”是她出軌醜聞之後重返好萊塢的第一部電影,還得了第二座奧斯卡影後獎杯,她本人也很喜歡。
羅納德心想這從何說起呢?
“我最喜歡你的台詞,褒曼女士。那部電影裏,不管是和你演對手戲的尤·伯連納,還是皇太後,所有演員的台詞都很好。就像兩條魚,在互相追逐對方的尾巴。我很少在電影裏看到這樣的台詞表演。”
“哦,是的。你很有天賦,羅納德,我也最喜歡那部電影的台詞。出演皇太後的是海倫·海斯,她也是奧斯卡影後,在退休之前是百老彙的女王。”
聽到褒曼說起天賦,羅納德趁機問了一個自己長久以來想不明白的問題:
“褒曼女士,我一直很疑惑,在影視行業,什麽是天賦呢?我不知道我自己是不是有天賦。而這行沒有天賦是很難生存的。”
見褒曼聽得用心,羅納德補充道:“我的意思是,如果我上完大學,做一個剪輯,或者拍攝現場的技術人員,拿一份工資不難。但是我想做導演,主導一部電影,那必須有一些特别的天賦才行,我不知道我有沒有那種特别的天賦。”
褒曼緊了緊自己的披肩,好像有些不舒服。
羅納德站起來,走到雞尾酒台子前,拿起兩塊生姜放進杯子裏,然後加入一勺椰子油,再放入一塊方糖,用榨汁機榨汁,過濾後加入礦泉水,遞給褒曼。
“這是家庭秘方,我的姨媽經常在我不舒服的時候給我喝。效果很好。”
褒曼接過喝了一半,果然最近第二次手術的部位舒服了不少。
“謝謝你,這很有效。”
羅納德把方子用筆抄下,遞給褒曼。
褒曼組織了下語言:
“既然你能夠想到這些問題,我确信你确實有做導演的天賦。
導演需要一種特别的天賦,我合作過的導演裏,有些願意讓演員自由發揮,有些規定演員必須按照他們說的演。但是他們都有一個共同點,就是對演員的表演效果必須心知肚明。
很多導演本身也是很好的演員,演員在他們眼中是達成最後畫面的一種工具,但是演員不是物品,必須掌握讓我們舒服發揮的方法。總之做導演的天賦,我想就是驅動演員演出自己想要的結果的能力。”
這時皮娅過來勸母親回去休息,羅納德和褒曼道别。
海倫也和皮娅說完了話,羅納德準備送她回他父親的家。女主人們送兩位年輕人下樓,電梯門關上的時候,羅納德還看見伊莎貝拉向他打招呼,好像再說“有機會再見面。”
海倫上車後,馬上對羅納德道歉,“我不知道皮娅嬸嬸他們會把你當成我的同學霍華德,我已經和她們說清楚了,不會讓你難堪的。”
“這沒有關系,海倫。皮娅還提議讓你出演我導演的Chewels口香糖電視廣告。我等會兒會和你父親說的。希望他能夠讓你參演。”
“是嗎?我會演什麽?”說起表演,海倫又來了精神。
“是一個大學生,在公司實習這樣的人物,大約有15秒。”羅納德回答。
“口香糖嗎?我爸爸會同意的,他總是很關心我。自從他和媽媽離婚,我見他的次數不多。”
原來是這樣,怪不得父女兩還要通過皮娅傳話。
車子到了上東區,海倫的父親傑拉德就住在這個傳統的高尚社區。
一個中年男人就站在門前,女兒海倫下車後,立馬擁抱了她。
“你一定是羅納德,謝謝你送我女兒回來。我是傑拉德·斯雷特。”傑拉德拿出一張名片遞給羅納德,“我從皮娅那裏聽說了你拍攝Chewels口香糖廣告的事情,有任何困難,都可以來找我。”
“爸爸,你同意我參加廣告拍攝嗎?”海倫在旁邊問道。
“你得先把台本給我看看……羅納德。”然後傑拉德對着女兒說道,“是的,我原則上同意……”
父女兩人和羅納德道别。
羅納德擡手看到那張名片上寫着:
傑拉德·斯雷特
行政總裁
PBS電視台
(本章完)