老爺子的身體徹底垮了。
這是聞歌和溫少遠結婚後的第二年，剛出年外，老爺子就念叨着要去梵音寺住幾天。
溫少遠去分公司，聞歌是家裏最閑的，出行的事情全部攬了過來，剛安排好，就在出發的那天早晨，老爺子病倒了——
聞歌匆匆趕到醫院時，正好趕上辛姨在交費，聽見聞歌的聲音，臉上一副要哭出來的表情，顫抖的手都握不緊錢，紙币洋洋灑灑地掉了一地。
周圍來往的行人又多，聞歌按住辛姨的肩膀，安撫道：“辛姨沒事，我幫你撿。”
“小歌……”辛姨擦了擦眼角，還有些後怕：“我今天起得晚，也沒多注意……等我覺得不對勁去樓上的時候，老爺子已經昏迷了不知道多久……”
她哭出聲來，聲音壓抑到極緻：“我真怕……怕他這一睡就醒不過來了。”
“不會的。”聞歌把錢裝回辛姨的錢包裏，按着她的手重重地捏了她一下：“爺爺一定吉人天相，你看他這些年都進過多少次醫院了，每次都有驚無險的。别太擔心了。”
“不一樣。”辛姨搖搖頭，看着急診室亮着的燈，頗有些無力：“我總覺得這一次不一樣了。”
溫少遠接到消息便趕了回來，快登機時，接到聞歌的電話說是老爺子已經脫險了，讓他不要太擔心。
怎麽可能會不擔心？
老爺子這次病得實在是湊巧，溫景梵和随安然不在a市，他又出差在外，這重擔一壓下來，全部落在了她的肩膀上。
“吃過飯了沒有？”溫少遠瞥了眼航班起飛的時間，往後退了退，走到僻靜的地方。
“還沒有。”那端呼出一口氣，聲音也有些無精打采：“辛姨早上吓壞我了。”
“辛姨……”溫少遠想到什麽，眉心微鎖：“辛姨年紀也大了，出事了總往壞處想，你多勸勸。”
“我會的。”聞歌笑了一聲，正要挂斷電話，又聽他說：“不管什麽事，我都在。”
聞歌握着手機的手收緊，良久才“嗯”了一聲。
等挂斷電話，她盯着屏幕看了一會，拍了拍臉，揚起笑容，走進病房裏。
溫少遠下了飛機就直接趕來了醫院，老爺子下午就醒過來了，就是精神有些不好。
溫少遠到的時候，他剛好睡下沒多久，辛姨正守在床邊。
而聞歌……坐在裏側的沙發裏，一雙眼熬得通紅。
“下午老爺子醒來的時候就反複念叨着一句，說‘連菩薩都不願意給我個機會’，還說了一堆莫名其妙的話。”辛姨說着，又想哭，摘了老花鏡擦了擦眼角，低聲啜泣起來。
溫少遠握了握她的肩膀，彎下腰，湊到她耳邊，輕聲道：“哭什麽，爺爺現在還好好的，你就别擔心了。”
等安撫好了辛姨，溫少遠朝聞歌招招手，示意她出來說話。
走出了病房，那壓抑的氣氛才減輕了不少。
聞歌揉了揉眼睛，沒走兩步，就一頭撞在了溫少遠的胸口。
他低頭，握住聞歌的手腕把她的手拉下來看了看，眼睛被她揉得紅紅的，大概是下午哭過了，眼睑還有些紅腫。
溫少遠低歎一聲，擡起頭看了看，見走廊沒人，低頭在她的額頭上親了親：“辛苦了。”
聞歌搖搖頭，開口時，聲音也有些沙沙的發啞：“少遠，你說……爺爺……”
“連你也這麽想？”他低笑一聲，就這樣牽着她繼續往前走着，走到盡頭，站在了窗前：“爺爺年紀大了，我們都要有這個心理準備。”
幾乎是他話音剛落，聞歌一低頭的功夫，眼淚就“刷刷”地落了下來：“我不想他……”
溫少遠來之前先去老爺子的主治醫生那裏問了病情，這一次并發症來勢洶洶，的确不容小觑。
“爺爺下午醒來跟交代遺言一樣說了很多話，我好怕像辛姨說的……這一次是真的……”
“嗯？”溫少遠把她攬進懷裏，輕拍了拍：“不會。”
他低頭，微涼的嘴唇就貼在她的耳邊：“不要把這種情緒放在臉上，辛姨看見該難過了。”
他不說還說，一說……聞歌的眼淚都止不住：“你都不知道，辛姨打電話給我的時候，說話都有些說不清楚。我一路開車到醫院，辛姨在交費，手抖得連錢都拿不住……”
他輕聲應着，攬在她後背上的手輕輕地拍着她，緩解着她的恐懼：“不怕了。”
聞歌被他緊緊抱着，那懷裏那麽溫暖，那麽有安全感，讓她故作鎮定了一天的心終于卸下那層防備和僞裝，哭聲再也抑制不住。
——
可這一次，真的沒有那麽好的運氣。
老爺子自從那一次醒來之後，就又陷入了昏睡之中，偶爾醒來，也是目光呆滞地看着窗外。不愛說話，也不愛搭理人。
這一次住院，一住就是兩個月。
原本就消瘦的老爺子像是被抽空了身體，往日的精神都沒了，整日都是一臉的病容，不見好轉，也不見希望。
聞歌幾乎每天都要去報到，陪老爺子吃一頓晚餐。
溫景然一個月前也請假回來了，比往年更難得，大家都聚到了一起。湊在病房裏，就隻覺得病房裏熱熱鬧鬧的，滿是喜氣。
a市的天氣漸漸暖和起來了。
……
幾個月過去。
秋天，也來了。
聞歌下午從醫院回來就有些心神不甯的，晚上燒菜的時候被油濺到手還摔了碗。
秋雨一場接着一場，涼得人心都漸漸地冷起來。
聞歌今天睡得早，迷迷糊糊地醒來時，溫少遠剛上床。
大概是在陽台上站了片刻，身上還有些涼。
聞歌偎進他懷裏時，打了個哆嗦，剛想退出去，被他一個用力抱得更緊了些。
她睜開眼，還不甚清明的眼神看着他：“冷。”
“我知道。”他躺下來，曲指刮了刮她的鼻尖：“下午的時候老爺子跟你說了什麽？”
聞歌愣了一會，就借着床頭的壁燈看了他一會，這才笑起來：“什麽都瞞不過你，你怎麽就知道是老爺子跟我說了什麽？”
“你是我老婆，每晚睡在我身邊，你想什麽我不知道？”他鼻尖蹭着她的，湊得極近：“是不是說我壞話？”
“爺爺讓我趕緊給溫家繼承香火，說是我隻有留了溫家的香火，我們的命格才能一直順利。”聞歌嘀咕了一聲，有些懷疑：“這些是不是真的啊，老爺子怎麽說的有鼻子有眼的。”
溫少遠低笑了幾聲，抱着她：“假的，沒有孩子，我們不也好好的？他就是時間抱不動了，讓我們生個給他抱着玩……”
他越說聲音越低，直到最後，聞歌也聽不清他在說什麽。
正要問時，便聽他說：“那就順他的意，生一個。”
“好。”她點點頭，怎麽也捂不暖的腳被他夾在小腿之間，整個人被他擁在懷裏，漸漸的溫暖起來。
“老爺子的病總也不好，我最近做夢都老是夢到我剛到溫家的那年，老爺子生病的樣子。”她突然就難過起來，心口悶得發疼。
溫少遠輕聲應着，哄着她睡着了，這才看向夜色沉沉的窗外。
短促的手機鈴聲響起，他低頭看了眼懷裏睡得不安穩的聞歌，邊輕拍着她的背脊安撫，邊接起電話。
傅衍沉涼的聲音就像是墜入了寒冰裏，冷得讓人發顫。
聞歌困頓地睜開眼來，看向他。
這麽近的距離，能聽見話筒裏，傅衍的聲音，平靜的，也是……沉重的。
老爺子沒了。
整個夜幕都像是被撕裂了一般。
溫少遠的臉驟然失了血色。
有那麽一瞬間，聞歌好像聽見時間停止的聲音。
邁過零點的時針，正好拖着時間的尾聲落在了立秋上。
天空下起雨來，墨沉的夜空，隻聞雨聲，卻黑暗得看不見所有的盡頭。
“活了那麽久，也是活夠了。就怕人走茶涼，我交代過少遠，就埋在敬兒旁邊，你以後來給溫敬上香，就記得給我捎上一炷。”
“聞歌啊，再叫我一聲太爺爺吧……”
你總說人死後，就是一抔黃沙土。
你總怕我們忘記你。
所以你生前嚣張，固執，強硬，你一直用你的方式。
直到死後也不例外，要了一炷香的惦念，每年去你的墓前祭奠。
下午那場對話，原來就是你的告别。