深夜的高速公路, 除了動作遲緩的大卡車以外, 對向車道偶爾會有開着遠光燈的私家車呼嘯而過。
筆直的兩束車燈随着道路的起伏跌宕着, 呼啦一下就擦身而過, 駛入了仿佛沒有盡頭的黑暗迷霧裏。
路邊是寂靜的田野，有風聲從窗前刮過, 凜冽如被寒風撕裂的旗幟, 低聲嗡鳴着。
漸漸的，兩邊的田野就連接成了山脈。
視野所及之處，能借着今晚格外明亮的月光看清那一座座高聳的山頭。雲疊着雲, 霧纏着霧, 像給這片夜色蒙了一層紗簾。
“你去a市上學的那年，有些不習慣你突然不在身邊。”溫景然從車門那側的收納裏取了瓶礦泉水遞給她：“休息的時候就沿着這條路一直往前開，這裏的山我都走遍了。”
隻是那時候他還不曾明白這種讓他心口像是悶着一團不透氣棉花的情緒是什麽, 也無力去排解這種患得患失的情緒, 隻能給自己找些事做。
可手術總是會做完的, 沿江的大河也總是會走到盡頭，他就開着車，征服一座又一座的山, 站在山頂, 俯瞰整個s市, 甚至是整個腳下的世界時，才有一種血肉都還屬于自己的踏實感。
“沒有足夠的時間去散心, 忙到一個星期幾乎有一半的時間需要住在值班室。”他接過她擰開瓶蓋遞來的礦泉水, 湊到唇邊喝了一口, 冰涼的水順着他的嗓子滑下，瞬間沖淡了他嗓音裏的那絲寂寥。
“那一段時間，我很抵觸見到老師。想知道你的消息，可又覺得對你投注的關注太多，已經超出了我的可控範圍。所以下意識的，我克制着自己不去想你，連應如約這三個字都不能提起。”
然後久而久之，還真的習慣了把這個名字藏在心底。
再提起時，也能若無其事。
“我不喜歡應酬。”溫景然把水遞回去，餘光瞥見她認真地把瓶蓋擰回去，就像是在擰一顆很重要的螺絲一樣，一絲不苟。
通常她把一件小事都做得那麽認真那麽徐緩時，就代表她此時有些焦慮，而排解的方式，就是轉移注意力。
他放緩語氣，盡量把今晚已經開始的談話變得更加純粹些：“所以我成爲不了我哥哥那樣的人。至于爲什麽會從醫，在最開始，不免俗套的是因爲我父親胃癌不治去世。”
應如約擰瓶蓋的手一滑，指腹被瓶蓋上的螺紋刮得生疼。
溫景然很少提起自己的家事，對于他而言，a市如同牢獄，而他在a市的那個家也是件諱莫如深的事。
如約知道的那一小部分，還都是聽應老爺子說起的。
“我說我能理解那些病人家屬的想法是真的能夠理解，在醫生都束手無策的情況下，能做的就隻有在他生命最後的時光裏珍惜能夠陪伴他的時光。”溫景然的聲音漸漸苦澀。
時隔多年再提起這些事，像早已隔着前世今生。
前方不遠處已能看到下高速的路口，導航的提示聲裏，車速徐徐慢下來，他沿着彎道到收費口。
通過收費口，又穿過了一個擁有小鎮規模的村莊。
已近淩晨，停靠了不少車輛的道路兩旁，安靜得像是荒村，隻有風聲鶴唳，隻有燈光餘暖。
不知是有些冷還是因爲聽了他說的那些話的緣故，如約的指尖微微顫抖着，控制不住的戰栗。
他伸手，越過中控，握住了她的左手。
她的手指涼得就似離蒼山冬日不化的積雪，觸之徹骨。
溫景然微微蹙眉，更用力地把她這隻手攏在了手心裏。
穿過幾條小路，終于看到了山腳下離蒼山的牌坊。
離蒼山不是旅遊勝地，牌坊舊了也沒有得到修繕，灰白色的牌坊被車燈映照得發白，空無一人的曠野山腳，隻有冷風徐徐，似有狼嚎。
“這個點應該沒有人上山。”溫景然半降下車窗，車外呼嘯的寒風瞬間就沿着敞開的車窗瘋狂湧入，卷起她披散在肩上的長發，打着旋兒的從她面頰上拂過。
如約偏了偏頭，避開迎面而來的寒風。下意識的想抽出被他握在手心的手去撫順頭發，未果。
溫景然輕踩了油門沿山門上山，轉頭看她。
那雙眼裏的光就像是此刻夜幕上懸挂着的星辰，星輝明亮又耀眼。
如約一時恍了神，隻能用自由的右手手指耐心地梳理好長發。
“這段時間我想了很多。”她無聊地念出準備了一下午的開場白，被他握住的手心有些發燙，她舔了舔幹燥的嘴唇，低聲道：“我是悲觀主義者，做某件事或下某種決定時都會設想出最壞的結果。”
溫景然拐過一個彎，緩減的車速在平順的上坡路上又勻速地加了油門，引擎轟鳴着，把風聲都掩蓋了下去。
“我想過接受你的最壞結果。”如約頓了頓，抿唇看了他一眼，見他專心盯着前方的路況，稍稍放心：“可能是我們在一起後沒多久，你就會發現新鮮感過去，我這個人無趣又無聊，我們和平分手。”
溫景然蹙眉，握着她的手微微收緊，以示不滿。
應如約被他捏疼了手，也不敢抗議：“還有可能就是我們在一起沒多久就像現在這樣，沒有任何戀愛的感覺，但你現在也三十歲了……”
話還沒說完，手又被重重地捏了一下。這次帶了幾分怒意，是真真切切地報複性地掐住她的指骨。
“我話還沒說完。”她擡手去掰開他的手指，不料，原本自由的右手剛塞進兩人相握的掌心間就被他緊緊地一起握在了一起。
如約維持着面向他的姿勢，惱了：“松手。”
“不松。”溫景然單手握着方向盤打了半圈，平穩的從散落着碎石粒的路面上碾過去：“松開就再也握不住了。”
應如約立刻就放棄了掙紮，她糾結地想了一小會，和他打商量：“你就牽着左手好不好？”
溫景然側目瞥了她一眼，有些意外她的妥協。
應如約毫不躲避地迎上他略帶了幾分審視的目光，盡量誠懇地看着他，然後慢慢地抽出自己的右手。
等右手恢複自由，她揪着安全帶，忍不住紅了耳朵。
溫景然問她：“我三十歲了，然後呢？”
“你三十歲了……也該成家了，沒準會因爲這個原因就将