這被派去送信裏的有一個人叫胡長子，因爲他腿長人高，姓胡，得了這麽個名兒。

這胡長子是個熱心腸，王家出了事兒，他是撒着腿就沖進了院子裏到處讨活兒幹。負責招待賓客裏的有一個人叫做“指客”，這個指客呢相當于現在王家的臨時總管，負責處理裏裏外外的大小事安排和招待吊唁的賓客，一般都是村裏頭有些頭臉和威望的人幹的。

胡長子那年也剛三十出頭，因爲家裏條件不大好，媳婦娶的晚，那年正月裏才得了一兒子，這兒子出世後，胡長子就在村裏連走路都挺起了背脊，用他們的話說叫走道過去都帶一陣風。

但是這人窮啊，自古就是村裏沒啥地位的，爲了博人家一個好印象，便隻能給别人家裏多幫忙，好讓别人記得他那點人情，農村地區就講究這個。

當時老王家裏還有一個遠方的親戚，在我老家的隔壁縣，農村裏辦喜事你可以不去喊這些個遠方親戚，人家是不怪你的，但若是辦喪事不去喊，别人家會認爲你這是瞧不起他，那得結梁子的。所以啊，那時候隻要是誰家辦個喪事，村子裏一準能見着好多生面孔，什麽七大姑八大姨的，不遠千裏迢迢都會趕來奔喪，咱中國不是有句老話叫做：死者爲大！喪事那可是最能看得出一戶人家的門面有多廣的。

那時候大戶人家的要辦個喪事，那是族譜上寫着的，能沾點親帶點故的都會被通知到，生怕漏了誰家沒喊到遭人日後口舌。偏偏這何老對于這個小山村那可是幾百年都沒出一個的文化人，隻要被邀請到了，那臉上也有光不是。

那個縣呢，從行政上是劃進了安徽省的，當時這個縣我和老家之間是有公路的，但是得繞老遠的路，轉上幾趟車，十分不方便，得走一條平日裏少有人走的小道翻過一座大山穿過去。加上那個親戚又是住在大山裏，所以這戶人家的信呢就不太有人願意去領。

當聽說有這個難啃的任務無人問津，胡長子在王家大院裏拍着胸脯保證自己一定完成任務。指客的那人正愁沒人肯送，聽聞胡長子願意去，高興的立馬從籮裏多拿幾塊白米糕給他包上，又讓賬房拿了兩包煙出來揣進了他兜裏，拍着胡長子的肩膀稱贊他是村裏最有爲的青年才俊。

這胡長子活這麽大也從來沒被人這麽稱贊過，感動的眼淚水隻在那眼眶裏轉悠，被領到查文斌那去接過發喪信，換上全新解放鞋，那神氣的模樣隻讓一群老娘們哄笑。

胡長子感歎自己總算也是在這村裏出人頭地了一回，把查文斌說的東西都牢記在了心裏，便背着帆布包出門了。

其實送信的那地兒，他也沒去過，隻能知道大概的方位，心想着自己長着一張嘴，那到了路上還不能沿路問過去嗎？便踩着自家那輛結婚才置辦的永久牌二八大杠自行車朝着王莊後頭去了。

這王莊後頭有一座大山，叫做獅子山，海拔近千米，在浙江一帶來說算是座高山了。這山的山頂常年雲霧缭繞，隻要翻過這座山，過去那便是安徽境了。

以前也有些安徽的農民挑着茶葉和山貨到浙江來販賣，走的就是這條道兒，我們這邊呢，也有些農民挑些筍幹和草藥之類的東西去他們那邊販賣。但這些都是解放前的事兒了，應該說這裏是有一條古道的，連接着兩個相鄰縣之間商貿往來，後來因爲各自的經濟都發展起來了，當地了有了市場，老百姓們也就不吃這個苦頭翻山倒騰那點錢了。

這胡長子是土生土長的王莊人，自然也是聽老人們講過這條道的事。這獅子山平日裏王莊的村民們也經常上，但多半都是上到半山腰。

上去幹嘛呢？俗話說靠山吃山，靠水吃水，這座大山在某種程度上也養育了一方村民，上去砍柴、挖草藥還有摘茶葉。這獅子山的半山腰原來有一塊尚好的野茶，因爲地勢高，所以比普通的綠茶上市要晚上半個月。因爲這茶汁足味香，形狀又好看，所以有些個農婦們會選擇天不亮就結伴抓上山去采上二兩茶，然後趕下山來都已經是天色大黑了。

據說這獅子山的山頂上還有一塊更好的茶，但是卻從來沒有人敢上去摘過，因爲人們都說這山頂上有勾人引魂的野鬼在，是去不得的，這話大概是從當地的獵戶那兒傳出來的，真要說起來，胡長子的老爹便是死在這座山上。

在國家實行槍械管制前，農村地區的人家多半多有一種自己造的土槍，用黑火藥擊發，沒有膛線，裏面多半裝着散彈，火藥裝多少全憑你準備狩獵的動物大小按照經驗匹配，這玩意兒也叫做土铳。雖然精度很差，但是近距離威力卻相當驚人，若是用上錫條搓成子彈放進去，三十米的距離可以直接放倒一頭二百斤的野豬。

那會兒秋忙結束後，幾戶村民就相約着上山打野豬，用狗攆豬，一直把豬攆到山頂上困住，然後獵戶們就從各個方向包抄上去開槍。

參加這一次狩獵行動的有一對父子：胡長子的爹和他的親爺爺。

這爺倆都好打獵這一口，分開搜山之後，這胡長子的爺爺就隔着灌木叢慢慢往上摸，隻看見不遠處有兩隻豬耳朵不停的忽閃忽閃的撲騰着，這老爺子朝着手掌心“呸”了一下口水，慢慢舉起那火铳瞄準，以他這麽多年的經驗看得出來這是一頭野豬正在覓食呢。

“呯”得一聲槍響，那對大耳朵就往地上一頭栽了下去，胡老爺子的槍法那可是一等一的高手。這老爺子大聲喊着自己兒子的名字和其它村民，通知他們豬已經打到了趕緊過來擡，自己則興奮的拿出砍柴刀劈開荊棘往裏面沖，等他走過去一看，傻眼了，那躺在血泊中的正是自己的親兒子！

等到其它興奮的獵戶感到現場時，胡老爺子已經暈倒在了自己兒子身旁。據王莊的老人們講，胡長子的老爹腦袋瓜子直接被小拇指粗細的錫條彈轟開了小酒杯那麽大哥洞眼，因爲錫在火藥擊發後，會帶着非常高的溫度，所以整個傷口當時還呈現出燒焦的樣子，可謂是慘不忍睹。

那一年小胡長子也不過兩三歲，還是走一步摔兩步的娃娃。家裏的頂梁柱沒了，胡長子的老媽在一個月後悄悄收拾了行李跑了出去，再也沒回來過。而當年這件事沒有鬧大，而胡老爺子在誤殺了自己親兒子之後，也是悲傷自責萬分，每天抱着小胡長子念叨着他看見的真的是一頭黑面獠牙的大野豬，沒過一年，胡老爺子就日漸消瘦一命嗚呼了，直到臨死前他還說自己看見的是頭野豬。

後來這件事，人都說是那山上有野鬼要來勾命，不然胡老爺子那種老獵人怎麽會把自己兒子當野豬給打死了，久而久之，那座山的上半截也就沒人再上去了。而胡長子從小也是吃百家飯長大的，家道一沒落，便成了如今村裏身份最低的幾個人了。

胡長子這輛二八大杠可是用了足足他存了兩年的錢買上的，爲的就是娶媳婦那天可以紮着大紅花把她給載回去，這會兒他已經騎着車到了山腳，據說這山的那一頭他還得騎上幾個小時的車才能到那個村莊去送信。

這小子不僅個子高，力氣也是很大，苦人家的孩子都這樣，從小使苦力便使慣了，現在正把那二八大杠抗在自己肩膀上哼着小曲往上爬。他是知道自己老爹當年那回事的，可是他早就忘記了老爹長啥模樣，十五六歲起就在這獅子山上砍柴了，不過也沒上過那山頂，因爲山腳的柴就足夠這小小的王莊用的了。

這下半山的路，因爲常年有人活動，是有一條小路的，胡長子不知道都走上多少回了，哼哧哼哧的不費力就上到了半山腰。他覺得心裏美滋滋的，這件事兒過後，村裏人肯定都會覺得他熱情，不然怎麽會比别人多發了一包煙，多領了幾塊糕呢。

越想事情越美，就索性停了下來歇歇，掏出那白花花的米糕，就着旁邊小溝裏甘甜的溪水，胡長子隻覺得這輩子都沒被人如此重視過。吃完了不算，他又摸出那包印着精美貼的阿詩瑪香煙，放在鼻子下面嗅了嗅又舍不得拆，這可是高檔貨啊，糾結了半天終于拆出一支點上，品了幾口，吐出幾個圈圈，猛吸了一口氣感歎道：這才叫生活啊！