陳銘生的戶籍,最後落在了她的家鄉。

他想要葬在這裏。

陳銘生的母親精神出現了問題，或者說别人終于意識到，她的精神有問題。她被送進醫院療養。

陳銘生的葬禮，是警隊的人辦的。

楊昭開車在殡儀館的門口停下,她沒有進去,那個追悼會很簡單,老徐把警隊所有認識陳銘生的人都叫上,也不過才十幾個人。

文磊在葬禮上給楊昭打電話,楊昭沒有接。

老徐說,算了吧。

文磊說想把陳銘生生前攢的存折給她，老徐制止了。

“你給她有什麽用,你把錢給了她,陳銘生媽怎麽辦,老太太以後一個人怎麽過。”

文磊說：“這是生哥留給嫂——留給楊昭的。”

老徐說：“連葬禮都不來,還留什麽。”

最後，他們把陳銘生所有的錢,都給了他母親，他們聯系到陳銘生的一個遠房親戚,讓他們幫忙照看她。

陳銘生的葬禮,是警隊的人湊錢辦的。他的骨灰，存放在壁葬牆裏。他們選了一個好一點的位置,很容易祭拜。

一切都安甯了。

老徐和文磊他們,回到了昆明，繼續他們該做的事情。

楊錦天去大學報到了。

楊昭回到了美國。

隻是她每年的那一天，都會回到這裏。

每次來看望他，楊昭都會說一句話——

“陳銘生，明年我就不來了。”

可第二年的那一天,她還是會來。

她帶的東西很少，隻有一枝百合，和一盒煙。

她停留的時間也很短，她陪他抽幾根煙，說幾句話，就會離開。

有時候，楊昭的感覺會很微妙。

警隊的人，給陳銘生選了一張很年輕的照片，是穿着制服的。她第一次見到這張照片的時候笑了，她對他說，“想不到你穿這身，還挺好看的。”

她回去了。

回去那條原本的道路，她回去了。

第一年、第二年、第三年……

照片已經有些舊了。

……

楊錦天順利從大學畢業，他考取了本校的研究生，難得的假期，他回家了一趟。

爲了給他慶祝，楊昭特地從美國趕回來。

楊錦天徹徹底底地成熟了，他的成績優異，目标明确。

在楊昭回來的幾天裏，楊錦天開車帶她到處轉了轉。

那是第四年。

那一年的夏日，就在楊錦天的車裏，楊昭忽然想起來一件事——

她錯過了今年的忌日。

等她匆匆忙忙地趕去的時候，她發現，照片還是那個樣子。

她已經過了三十歲，可他還是那個樣子。

他的笑容不明顯，平平淡淡的神色，她跑得喘着粗氣，可他，還是那個樣子。

在那一刻，楊昭恍惚了。

她慢慢地走出墓地，臨走的時候，她去找了記錄員。她問他，這幾年，有沒有人來祭拜他。

記錄員查了查，随口說：“沒有，就你。”

楊昭點點頭，離開了。

出去後，門口楊錦天一臉擔憂地看着她，楊昭沖他笑笑，說沒事。

那天天氣有些悶熱，楊錦天帶她去一家冷飲店坐。

在吃冰淇淋的時候，楊昭看到楊錦天一副欲言又止的樣子，她問他：“怎麽了？”

“沒，沒啥。”楊錦天塞了幾口冰。

楊昭說：“有什麽事，就說出來。”

楊錦天抿抿嘴，偷偷看了楊昭一眼，然後說：“姐啊，是，是這樣的——”

楊昭安靜地聽完他的話，然後笑了，說：“我爸媽讓你來催我嫁人？”

楊錦天說：“不是催，是勸。”

楊昭哦了一聲。

“姐啊……”

楊昭說：“還有什麽話，一起說了。”

楊錦天說：“我這次找你呢，還有另外一件事。”

楊昭說：“什麽事？”

楊錦天把手機拿出來，自己按了一會，然後把手機遞給楊昭看。

屏幕上顯示着一張照片，一個男人，三十幾歲的模樣，穿着一身休閑裝，帶着一副眼鏡，笑得很溫柔。

“這是誰？”

“姐，你感覺咋樣？”楊錦天說。

楊昭看了他一眼，明白了。

“想自己找姐夫了麽。”

楊錦天臉一窘，說：“哪有，這個是我研究生導師，很厲害的，他、他……”

“他什麽？”

楊錦天說：“他還是單身，偶而看見你的照片，跟我了解了一下你的情況，姐，你有……有興趣麽？”

楊昭挑眉。

楊錦天說：“他脾氣特别好，老好人一個，你不知道，這是我們校多少女生的男神呢。”

楊錦天天花亂墜地說了一通，楊昭忽然說：“我忘記了。”

楊錦天一愣，“什麽？”

“今年我忘記了……”楊昭看着窗外，車水馬龍。她沒有在意楊錦天是不是聽懂了，淡淡地說，“等我去的時候，發現他還是那個表情，那個樣子，一點變化都沒有。”

楊錦天沉默了。

楊昭說：“你知道麽，那一瞬間我覺得，他隻是在等待。”

“等什麽。”

等這個世界，将他徹底遺忘。

楊昭沒有回答。

“姐，一切都會過去的。”楊錦天說，“你要照顧好自己，那些都沒有什麽大不了。你隻是鑽了牛角尖而已。”

楊昭看着面前的冷飲杯，楊錦天又說：“姐，我導師現在也在這邊，你要見見他麽？”

楊昭靜了很久很久，才無意識地說：“……嗯。”

外面的樹郁郁蔥蔥，草叢繁茂。

楊昭覺得，一切都是偶然的。

我偶然回憶，偶然思念，偶然覺得，舍不得你。

第二天，楊錦天去楊昭的公寓找她。

楊昭最終買下了這個房子，雖然她很少使用，她把鑰匙留給楊錦天，讓他方便的時候，搭理一下。

楊錦天推開房門。

“姐，我準備好了麽？我跟你說我那導師逗死我了，跟初戀似的，緊張得要死。”

屋裏很安靜。

楊錦天：“姐——？”

沒有人回答。

楊錦天閉上嘴，屋裏馬上變得沉寂。他隐約聽見了流水的聲音。

楊錦天走進楊昭的卧室，在洗手間裏，水流的聲音更大了。

楊錦天慢慢過去，緩緩推開了門——

“姐？”

……

楊昭在那個夏天，自殺在自己的公寓裏。

她割斷了自己的大動脈，流血過多身亡。

她死的時候，很幹淨。躺在浴缸裏，甚至沒有讓血流到浴缸外面。

她的神态很安詳，楊錦天覺得，他之所以沒有瘋掉，就是因爲楊昭看起來并不痛苦。她真的，很安甯。

當地的新聞想要報道，被楊家找人壓了下去。

失去她的痛苦已經無以複加，他們不想讓其他人再打擾她。

除了楊錦天，沒有人知道楊昭爲什麽自殺。很多人把它歸結爲一個藝術家的極端追求。隻有楊錦天知道，不是這樣的。

他第一個發現了她的屍體，在報警的時候，他在她的書房，發現了攤在桌面上的一個筆記本，楊昭在上面，寫了一段話，不怎麽規整，跟她平日的風格并不相像，倒像是随手塗鴉——

我曾擁有一段時光

在那段時光裏

我能用我貧瘠的詞語描繪出每一分每一秒

我能用我枯竭的心靈記住所有的細節

但這段時光很短暫

就像一個故事剛剛有了開篇就戛然而止

我花費了很多時間嘗試着開啓新的故事

但我沒有成功

我開始恐懼那種隻能用“很多年過去了”來形容的生命

所以支撐了這麽久最後我還是決定放棄

就算再索然無味的故事也要有一個結局

現在我很欣慰

因爲這個不爲人知的故事

終于完整了

在筆記本旁邊，有一張小紙條，楊錦天把他們一并收走。

他不知道這樣做是對，還是錯，他不想别人看到這些，誰都不行。

楊昭的葬禮上，她的父母極力地控制自己的悲傷，可是依舊無濟于事。楊錦天忽然有些恨，恨他，恨她，也恨自己。

他一直陪在楊昭父母身邊，葬禮上的很多事，都是薛淼幫忙打理的。

葬禮上的薛淼，比楊錦天之前他見到的時候，老了許多。

這種衰老，是發自内心的，由内而外的衰老。

那個晚上，楊錦天從家裏出來，驅車來到郊區的一座墓園。

這裏的價格算是全市比較便宜的。楊錦天把車停好，走進墓園。

他咨詢了一下管理員，找到安置陳銘生骨灰的位置。

他在朝那走的時候，覺得有些好笑。

他居然，會來看他。

等到楊錦天看到陳銘生照片的時候，他終于明白，楊昭所說的永遠不變，是什麽意思。

這張照片已經很舊很舊了，舊到他會以爲這是一個完全被遺忘的角落。

“你還記得我麽。”楊錦天說。

照片上的警察，靜靜地看着他。

“我恨你。“楊錦天淡淡地說。

“但我更恨我自己。”楊錦天的語氣不急不緩，他的眼睛很澀，那是因爲哭了太多。

“我有很多次，都在想。如果當初我多聽她一句話，少出去玩一次，如果我沒有招惹你，如果我姐永遠都不認識你，那該多好。”

“你知道麽，在你死的那一天，我姐回來後，隻對我說了一句話。她說：‘是我，是我把他拉出來的。’我不懂那是什麽意思，你懂麽？”

天地都是安靜的，楊錦天自言自語地說着。

“我今天來，是要告訴你一聲，從今往後，真的沒有人再來看你了。”

說完，他轉身離開。

可他走了幾步之後，腳步猛地停了，然後快速地走了回來。

“我恨你！”楊錦天的情緒有些激動，“我恨你，我一輩子都不會原諒你。你奪走了她，你算什麽東西——”

楊錦天捂住自己的臉，因爲用力，渾身都在發抖。

最後，他很快地從衣服裏掏出一張東西，順着玻璃門的縫隙丢了進去，那是張照片，照片落下，剛剛翻了一圈，立在角落裏。

月色下，那張圖片很模糊。隐約能看出，那是一幅畫，照片像素不是很高，看起來是拿手機随意拍的，甚至還有些晃動。

“我姐之前，經常看着這幅畫。我給它照下來了。”楊錦天說，“别的，我什麽都不會給你。”

那是一副完整的油畫，可惜手機沒有照出它豐富的細節和色彩，隻有青黑的一片。楊錦天也曾很多次地，看着這幅畫，他看它，是因爲他不知道楊昭爲什麽這麽衷情于它。

他對藝術的造詣不高，在之前，一直看不出什麽奇特的地方。

可是今天，他隔着那扇小小的玻璃門，忽然注意到了一個他之前都沒有注意的地方。

在畫面的角落裏，有一處隐約的白色。

它太模糊了，好像是個非常遙遠的存在。

楊錦天搖搖頭，不再看了。

“我不知道這是什麽地方。”他淡淡地說，“或許你知道吧。”

他一步一步地往外走，最後，他回了一次頭。

陳銘生依舊是那副平靜的表情，他留着幹淨利索的短發，眼睛黝黑，輪廓端正，他看着他，楊錦天覺得，他好像在說話。

在對他說謝謝。

楊錦天離開了。

他在墓園外的山坡上，蹲着抽煙。

他平時很少抽煙，但是這一次，他忍不住了，他需要那股濃郁的煙草，壓住他胸口的沉悶。

山坡的位置很高，他望着眼前的萬家燈火，心裏空蕩蕩的。

風吹過，他側過頭躲了一下風沙。

在側頭的一瞬，他看見山坡的夾縫裏，有一朵小小的花。

花朵在風裏搖搖欲墜，但是它晃啊晃啊，始終沒有折斷。

楊錦天忽然大哭出聲。

他被一股巨大的悲傷淹沒了。

但他找不到理由。

就是因爲找不到理由，所以他更加痛苦。

他隐約覺得，他不知道很多事情，他也永遠都不可能知道了。

楊錦天擡起手，鼻涕眼淚流得滿臉都是。

随着他擡手，一張小小的紙條随着風飄走了。

紙上的字迹，龍飛鳳舞，好像是主人迫不及待。

或許風看到了紙條上的内容，它更加用力，把它送得更遠了。

紙上隻有短短的八個字——

【陳銘生，我來找你了。】

--------------------全文完----------------------