高等生物與低等生物的區别從來隻有一個。
能否理解時間。
從一出生，人類就開始不斷觀察事物變化的規律，從動态世界提煉出因果，讓思維越來越清晰有邏輯，直到能夠舉一反三的年紀，人格胚胎形成。
在主觀感知中，時間的流逝均勻且連續，物理規律清晰而有迹可循，從而造就了一個可被理解的世界。
然而，量子力學卻告訴我們，時空不連續。
時空尺度越小，量子漲落越劇烈，不确定性越大。
如果客觀時間接近停滞，在主觀視角就會看到一些難以理解的混沌景象。
“這不可能……”
景州市高鐵南站，一名青年呆呆站在出站口，用一種極端困惑的眼神打量着眼前這個詭異的世界。
因爲，他眼裏的一切，都在劇烈閃爍。
剛下車青年就感覺不對勁，大腦一陣恍惚，明明沒來過景州這座城市，卻偏偏對車站裏的環境了如指掌，不用看指示牌就低着頭出了站台。
是的，低頭不看路，因爲他實在是沒辦法看路。
關鍵在于周圍的人。
無論怎麽想都覺得不可能，這些從全國各地趕來景州旅遊的人們，自己居然全都感到熟悉！
雖然叫不出他們名字，說不出具體信息，但從發型到相貌，從服裝到行禮，青年都覺得自己不止見過一次。
這太詭異了。
除此之外，四周旅客的行爲讓他有種說不出的别扭，似乎印象中他們不該出現在目前的位置，以目前的方式行走、說話和看手機。
就仿佛……這些人不停地在瞬移，如一部錯幀播放的電影，時間線和因果演變不連續。
青年隻打量周圍幾秒，就感覺大腦一陣眩暈，趕忙低下頭躲避那種因果。
難受。
渾身難受。
再多看幾眼，恐怕要精神分裂。
“這樣離奇的狀态，讓我完全無法正常生活……”
青年苦惱地揪住自己的頭發。
他閉上眼睛，仔細回憶這一路看到的畫面，試圖從中尋找到隐藏的規律，幫助自己走出困境。
可惜掌握的信息太少，根本分析不出什麽有價值的線索。
但也不是毫無收獲，至少對記憶的探尋，讓他聯想到了一個非常重要的問題。
“等等……我來這座城市的目的是什麽？怎麽完全沒印象？”
青年猝然僵在原地，臉上漸漸露出驚駭之色。
這個問題隻是一個開始。
未知就像多米諾骨牌，總能從一個疑問引申出另一個疑問，最後發現自己一無所知，整個世界都被迷霧籠罩。
“我從哪裏來？”
“我要到哪裏去？”
“我父母是誰？我有朋友嗎？我在哪定居？我的工作是什麽？”
“還有一個最重要的問題……”
“我是誰？”
當青年的注意力從記憶與現實的違和感中抽離出來，開始回想自己的目的和身份，才突然醒悟，他的過去竟然一片空白。
這種感覺實在太過恐怖。
一個人，隻有存在的現狀，而沒有存在的原因與過程。
“失憶症？”
青年臉色發白，雙手緊緊捂着頭，呼吸都有些困難。
等心情稍微平複，他才顫抖着伸出手，從褲子口袋裏摸出錢包，抽出身份證，舉到自己面前，緊張睜大了眼睛。
接下來出現的一幕畫面，如同一柄大錘，重重砸進青年的腦海，用一種最爲簡單粗暴的方式，将他整個的人生觀、世界觀、價值觀通通碾了個粉碎。
因爲，身份證上除了性别之外，姓名、民族、出生日期、住址和身份編号。
全都跟着他手指的輕顫。
在跳動！
幾乎心髒每收縮一次，這些信息就會随機變化一次。
并不一定是所有文字和數字改變，但必定有至少一項信息在變。
青年舉着身份證，先是一副見鬼的表情，怔然不語。
哪個星球的失憶症有這種效果？
反複确認自己沒有看錯後，他突然間失控大笑起來。
“哈哈哈，假的，都是幻覺，原來我他媽是個瘋子！”
随着動作的幅度加劇，身份證上信息的跳動頻率驟然變快，整個糊成一團，成爲幾段黑條。
看在眼中，就像是信息被打上保密标簽遮擋，充滿了超現實的荒謬與魔性。
由于青年的笑聲有些神經質，周圍的旅客紛紛投射過來奇怪的眼神，與身邊人小聲議論。
但他渾然不覺，内心被一股莫大的悲哀淹沒，始終沉浸在自己世界裏。
連一個确定的身份都沒有的人，會在乎别人的看法嗎？
更别說這些人如同幽靈一般，憑空閃現又消失。
青年用諷刺的目光注視着廣場上的虛幻衆生，靜靜看着他們不斷生滅，甚至無法穩定存在一秒鍾。
這本是一個自暴自棄般的舉動。
然而，青年看了幾分鍾之後，雖然付出了頭昏腦脹的代價，卻無意中察覺到了一個潛在的規律。
“似乎……我靜止時看到的畫面，沒有運動時閃爍的那麽劇烈？”
青年的語氣不太确定，但臉色卻漸漸嚴肅下來。
事實如何，再次驗證一番就知道了。
爲了避免站立時身體的輕微晃動影響觀察效果，他循着心裏那種莫名的熟悉感，低頭走向不遠處的一張休息椅前，轉身坐了下來。
椅子上本來有一些模糊的人影。
随着他的接近，就在兩者即将觸碰到的前一個瞬間，那層層疊疊的人影卻如肥皂泡破裂，徹底消散在空氣中。
青年通過眼角餘光看到了這一幕，但在腦海中卻沒有感到過多的詫異。
因爲關于這些人的記憶在飛速消失，隻殘餘下一點微弱印象。
“希望不是我的錯覺……”
青年暗歎口氣，稍微調整了一下坐姿，将頭部靠在椅背上，避免接下來的任何晃動。
然後，擡起頭，睜開眼面向整個廣場。
一秒。
兩秒。
三秒！
畫面沒閃！
周圍的聲音也不再嘈雜！
“成功了！”
青年興奮地從椅子上一躍而起，用力揮舞手臂，心情簡直比中了千萬大獎還激動，幾乎就要喜極而泣了。
一個穩定有序的世界，對他而言意義太大了，哪怕隻能在他靜止狀态下穩定。
這意味着隻要把自身固定起來，就能與他人交流，尋求幫助，而不必擔心話說一半，眼前的醫生人間蒸發，醫院變成居民樓或其他場所。
“呼，冷靜，再試一次看看。”
青年深吸口氣，平複下當前過于激動的心境，再次回到椅子上。
爲了驗證自己的身份是否也會變得穩定，他這次把錢包半開豎立在椅子扶手上，然後讓身份證斜靠錢包，正對自己。
最後身體靜止下來，保持‘葛優癱’的動作不動。
效果顯著！
停止動作的瞬間，眼前的畫面再次變得正常，耳朵也像調對了頻率的收音機，所有雜音消失，内容清晰可聞。
“咦，這不是老李嗎，你這個大忙人怎有空回景州？”
“别提了，還不是老美的西拉裏搞關稅戰，把我公司給整垮了，不回家養老能去哪。”
“哎喲，早點退休享福也好，咱哥倆好多年沒聚了吧，走，找個地方喝兩杯。”
……
青年從旁邊兩位中年人的談話回過神，注意到眼前的身份證已經停止閃爍。
上面的内容定格，姓名一欄清楚印着兩個字。
程虛。
1997年出生，居住地景州。
“程虛？”
“我叫……程虛？”
青年喃喃念着這個陌生的名字，思維變得有些恍惚。
在他看到那兩個字的瞬間，似乎觸發了某種因果，某些不兼容的記憶消散，而屬于程虛的過往、關于這個世界的信息，則如潮水般湧入大腦，将他徹底淹沒。
意識難受得如同窒息。
“呼……”
不知過了多久，外界或許隻有一秒鍾，但程虛卻感覺有二十多年那麽長，新出現的記憶，使他被動經曆了現在這個身份的所有。
從記事到上學。
從生活到工作。
從1997到2020。
當意識恢複清醒，當迷茫被信息驅散，當光線再次投射到視網膜，程虛默默審視着眼前這個熟悉的世界，突然擁有了一種難以言喻的孤獨心境。
程虛皺起眉頭，感到有些奇怪。
自己這是怎麽了？
近鄉情怯嗎？擺張身份證坐在這裏發呆，看什麽都覺得陌生……
“算了，不管那麽多，都大半年沒見過父母了，好不容易元旦假期回來一趟，趕緊打車回家吧。”
程虛收起身份證和錢包，裝入口袋，然後很自然抓住右手邊剛出現的行李箱拉杆，迎着刺骨的寒風，腳步匆匆往廣場外走去。
他沒有注意到，在自己意識深處憑空出現了一個獨立人格，正用同樣的視野，茫然打量着這個穩定而又陌生的世界。