白剌剌的野地一眼望不到邊，跟垂下來的天際線相接，矮小稀疏的植被橫鋪過去，沒有一丁點的生機。
幾十個人圍在一塊，身後停着數輛大車，吵吵嚷嚷的造出片活力區域，賈璋柯在中間，戴着小帽，面色枯敗。
拍一部明知道不能上映的電影，感覺特奇怪，有點茫然，有點失落，但無論怎樣，組裏每個人都沒覺得這是件無價值的事情，反倒在這片蕭條曠野中，油然生出一股子雖千萬人吾往矣的悲壯感。
“來了來了，讓讓！”
褚青和顧正擡着一張桌子擠了進來，上面堆着幾個大塑料袋。
長桌停在正中，倆人開始忙活，從袋子裏一樣樣的拿水果，擺在盤裏，摞的老高。褚青又掏出個金漆香爐，變出三炷大香，插上去，最後還摸出一條喘氣的河魚，飄着犯賤的腥氣。
香港電影人開機，講究個拜神燒香，最好還要有小乳豬。大陸就沒這個習慣，當然後來國内電影市場繁盛，大批導演北上，把這股風俗也帶了過去，慢慢的就成了規矩，凡是開機不拜神，自己心裏都不踏實。
賈璋柯不信這個，但香港來的監制李潔明勸他搞個開機儀式，不光是祈福保佑，還能激勵精神，共同奮鬥。
顧正是副導演，褚青是男主，可倆人誰也沒把自個當回事，本就是幫哥們的忙，組裏有什麽大事小情都主動伸手。這次也自告奮勇去劃拉供品，别的還好說，小乳豬這玩意實在偏門了點，隻好拎條魚代替。
老賈拿着塊紅布，蒙在攝影機上，自己在前，手撚燃香。一幹主創列在身後，端端正正的，順時針轉圈對着東南西北方，拜了四拜。
拜過後。揭開紅布，就算完事。
可老賈把香插好後，卻傻站了會兒，衆人正納悶時，就見他雙膝一曲，居然跪倒在地，動作極爲緩慢恭敬的，磕了個頭。
擦！玩這麽大？
所有人都怔住，頓時處在一種很尴尬的境地。
褚青瞄了眼顧正，咱用陪着磕麽？
顧正也哧着牙。拿捏不準，再看看……
好在老賈沒給他們太多糾結的時間，隻磕了一個就站起，揭下紅布，回身對着幾十号人道：“《站台》。開機！”
十一月初的時候，賈璋柯就帶着幾個人到了汾陽，做前期準備。這片子的背景是從1979年開始，所以時代氣息是最重要的特征，他對道具組的工作完成情況非常不滿意，少見的發了脾氣，拎着條九十年代風格的褲子把那幫人大罵一通。
最後。還是自己發動了在汾陽的所有關系，去找十幾年前的舊家具和日用品。
這第一場戲，是說文工團下鄉演出回來，在路上的一個鏡頭。
“慢點。”
褚青扶着趙滔上了輛破破爛爛的卡車，又随手把楊莉娜扶上去，左右瞅瞅。沒發現梁敬東的身影，撇撇嘴，自己縱身也竄到車廂裏。
今天早上出來時，風是細細的，有些冷。但還不至于凍人。結果他屁股剛搭在邊上，就覺得腦門一涼，接着頭發被掀亂，絲絲糟糟眯了眼睛，然後手背的汗毛抖起，寒意瞬間侵入體内。
“這天，說起來就起來。”
趙滔是長發，樣子更爲散亂，縮了縮身子，捂着腦袋抱怨。
老賈正準備喊話，帽子忽然被吹的一歪，也愣了愣。
“怎麽樣？”顧正立即問道。
他擡頭看看疏離的天空，道：“先拍段試試。”
“！”
一輛藍皮老解放晃晃悠悠的在田野上行駛，十幾個文工團成員坐在後面車廂裏。
褚青雙手揮動，似模似樣的當指揮，其他人嘻嘻哈哈的開始唱：“再過二十年，我們來相會，老婆七八個，孩子一大堆……”
像趙滔和楊莉娜她們，唱歌都挺好聽的，别人也不錯，他就很有自知之明的幹嘎巴嘴，在裏面劃水。
卡車從右到左，駛進鏡頭。餘力威沒跟着跑，隻是站在原地，慢慢偏轉攝影機，抓到了一截車頭，一截車尾。
他背着天光，車上的人看着都黑乎乎的一團影子，分不清誰是誰，卑小得無足輕重，笑得卻開心，歌聲歡快，無憂無慮。
這歌叫《年輕的朋友來相會》，原詞是“年輕的朋友們，今天來相會，蕩起小船兒，暖風輕輕吹。”
但青年嘛，不管什麽時代的青年，某些特性都是相同的，就跟我們哪會唱“太陽天空照，我去炸學校……”一樣。
第一天的拍攝，往往都是劇組人員磨合的過程，導演一般也不會安排過多鏡頭。首場很順利，接下來就不行了，風越來越大，怕是有六七級的程度，卷着荒野的枯草衰莖，肆無忌憚的襲來。
褚青最後嘴都張不開了，一說話就灌進去滿口風。人還挺得住，機器卻嬌氣，不能在野外工作太久，拍一會就得進車暖和暖和。
直到了中午，賈璋柯看情況實在不妥，費時費力，進度又不快，索性宣布收工。
褚青哆哆嗦嗦的鑽進車，懷疑道：“我說你不是磕頭磕錯了吧？你往哪邊磕來着？”
這大風起的實在突然，就像老天爺故意似的，老賈也有點吃不準了，撓頭道：“我記着往東啊……應該沒錯。”
“不是方位的事。”餘力威摸摸胡子，一拍巴掌道：“你拜神是拜四方神，但磕頭就磕了一個，少了！”
“哎威哥這話靠譜！”顧正馬上招呼司機，歡實道：“大哥咱調頭，回去讓他再磕仨！”
…………
《站台》的主要角色有四個，褚青演的崔明亮，趙滔演的尹瑞娟，梁敬東演的張軍，和楊莉娜演的鍾萍。
他們都是縣文工團的，經常下鄉慰問演出，平日裏就是排練。唱唱歌，跳跳舞，順便詩朗誦。
要說八十年代的這撥人，算是新中國的第一批文藝青年。電影、流行歌、寫作、戲劇各種藝術形式，就好像憋了好久好久，一下子全迸發了。
更重要的是，人家哪會可是真文藝……
“媽，還沒做好？”
褚青穿着身運動服，下面卻隻有一條紅色的秋褲，正拿着大瓷缸子喝水。
一老太太坐在縫紉機前，改着褲腿，頭也不回道：“你一下午啥也不幹，就等這褲子？”
老太太是正經的本地人。沒有表演經驗，一口從祖上傳下來的汾陽話，直接把他那山寨口語轟成渣。聽得是欲仙欲死，要不是有劇本對照，壓根不懂啥意思。
張軍的姑姑在廣州。給他寄來一條時下最流行的喇叭褲，崔明亮窩在縣城裏，沒地方買，又眼熱，隻好讓老娘把原本的褲子改改。
“有啥活幹麽，我是文藝工作者，腦力勞動。”褚青一手拿着缸子。一手指了指頭，自認爲很吊的樣子。
老太太拿着卷尺在他腿上比了比，道：“啥個文藝，還腦力哩，在家裏就得聽我的。”
褚青撩起衣服，讓她量。道：“你不養我，那我到社會上混去了。”
《站台》裏，除了他是專業演員，還有楊莉娜是演話劇出身，别的角色都是由非職業演員來充當。
老太太别看沒演過戲。狀态特自然，人家就是在過生活，改褲子，訓兒子，都是自己熟悉不過的場景。稍微難點的就是背台詞，不過老賈很寬容，不要求一字字的重複，想怎麽說就怎麽說，意思對了就行。
這倒簡單了，用老人家的話說：這就叫個拍戲？莫球意思！
“過！下場準備”
賈璋柯喊了一聲，掃了掃，似在找人，然後眉頭一皺，推門出了去。
餘力威在屋裏擺弄攝影機，老太太還在踩着縫紉機，發出“嘎哒嘎哒”的聲音，人不做假，說改成喇叭褲就改成喇叭褲，一會可是要真穿的。
褚青趕緊跑到外屋，拎過一闆凳，湊到爐子旁邊。這是當地的一個老工人宿舍，裏外兩屋，門口戳着大水缸，旁邊是臉盤架，牆上釘顆釘子，挂着個竹簸箕。
兩場戲是連起來的場景，崔明亮在裏屋跟老媽說完後，就轉到外屋，和張軍聊天打屁，但現在人家正傲嬌着呢……
他烤了幾分鍾，冷飕飕的兩條腿才有了點熱度，随意瞅瞅，看着角落裏堆着幾個地瓜，眼睛一亮。
這貨早上沒太吃飽，見房主人沒在，鬼鬼祟祟的拎來一大的，洗了洗，又掃掃爐盤，拿把菜刀将就着，削成一片片的，擺在爐子上烤。
不一會，地瓜片就慢慢卷邊脫水，散出糊糊的甜香。
“威哥。”他扒在門口，壓着嗓子喚道。
倆人湊在爐子邊，瞬間成了共犯。
“紅薯還能這麽吃呢？”餘力威覺得新鮮，他倒吃過烤地瓜，但像這種充滿了吊絲氣質的吃法還是頭回見。也不怕燙，用手拈起一片，咬在嘴裏，點頭贊道：“嗯，不錯。”
褚青一邊削，一邊吃，一邊問：“他還鬧騰呢？”
“是啊，唉，耽誤大家。”餘力威顯然也沒啥好感。
他們嘴裏的那人，是梁敬東，這貨被褚青翹了主角之後……至少他是這麽覺得的，一直在鬧情緒。
因爲張軍是個短發帥氣的潮男，他那特意留一年的頭發就保不住了。原本昨天就該剪好的，這貨死活不樂意，老賈隻好讓他坐在卡車的駕駛室裏，沒露臉。
但今天可有他的正戲，必須得剪。
老賈先拍褚青，就是想再給他點緩沖時間，自覺把頭剃了，沒成想還在耍脾氣。馬上就該他的戲了，三十幾号人都準備完畢，在哪幹等着，丫就是視而不見。
這樣的性子，難怪連一向好脾氣的餘力威都看不順眼。
“吱呀”門被拉開，顧正也閃身進來。
“嗬，外面真冷！”他自動加入團隊，搶過一地瓜片，笑道：“有年頭沒吃這玩意了。”
“怎麽樣了？”餘力威問。
“老賈正勸呢。”顧正又吃了一片，道：“要我說，就是慣的，愛特麽演不演，直接踢了，非得顧着情面。”
“話不能這麽說，他畢竟是導演，有自己的想法。”餘力威道。
褚青站起身，透過小窗戶瞅了瞅，又坐下，撇嘴道：“好家夥，老賈拿把大剪子正跟丫談呢。”
“甭管他，哎這玩意還真管飽，有點脹了都。”顧正這會功夫能吃了十來片，揉揉肚子抱怨。
“我讓你……”
褚青笑道，正想嘲諷，就聽外面傳來一聲大喊：“賈璋柯！你特麽誰都強*奸！”
三人手裏的動作都停住，對視一眼，連忙扔下東西，推門跑出去。
就見片場所有人都站在外圍，一角落裏，梁敬東和賈璋柯正對持着。
褚青隻能看到老賈的背影，就覺得愈加伛偻。聽了剛才那話，他沉默了半天，才緩緩說了句：“我誰都不強*奸。”
說着把剪子一扔，轉身就走，而且看樣子要直接走出片場。梁敬東則站在原地，一動不動的盯着他。
“哎哎，導演，你别生氣！”
“就是，我們再好好談一談，有什麽事情不能解決的？”
離得近的陶俊和李潔明趕緊拉住，又攔又勸，老賈似乎鐵了心，擰擰身子，甩開他們，直接出了這片工人宿舍。
衆人就看他走到街上，伸手攔了輛出租，頭都沒回的上車開了。
“我操！”
導演撂挑子不幹，這不能再嚴重了！大家還傻眼的功夫，顧正先罵了聲，反應過來，着急忙慌的跟上。褚青還穿着那條紅秋褲，和餘力威緊随在後，三人也打了輛車，一溜煙的就開始追。
（晚上還有……）