我是一個幸運的人。
因爲我還活着。
我是一個幸運的人。
因爲我最親愛的人們，都還活着。
但我經曆過幾場别離，世界上最無力的告别。
向死亡。
--------------------------
我遇見過一個孩子。
說不上喜歡，也談不上讨厭，因爲遇見她的時候，我也是個孩子。
一個院子長大，一個院子玩耍。
然後有一天，她要和你說别離。
是永遠的那種……
我努力讓自己回想起那時候聽到這個消息的反應，可惜腦海裏隻留下了隐約模糊的幾個場景。
我去醫院看她，她躺在雪白雪白的醫院病床上，穿着難看極了的病号服。
她哭過一會兒，眼睛還是紅紅的，看見我進去，努力讓自己笑了一下。
那時候我覺得她的笑醜死了，幹嘛要笑，明明是那麽難過的時候。至今我都沒有想通。
我站在父母的身邊，沒有和她說上幾句話遍離開了。
但我記得很清楚，我走了時候，回頭望了她一眼。
她擡起她的小手，和我揮手告别，嘴角是帶着笑的。
然後，我再也沒有見過她。
這是我第一次，和一個人永遠的告别。
我好像沒有哭，但是也好像很難過。
每個人都依舊過着自己的生活，一起玩耍的小夥伴依舊在一起歡樂地玩耍，她就是一個匆匆的過客，甚至沒有多少人爲她回憶和紀念，因爲畢竟那時候我們還那麽小。
她還那麽小，還沒有給這個社會帶來什麽，也沒有在大家心中留下多麽不可磨滅的印象，隻是有人會爲此感慨，有人會爲此惋惜。
那是我第一次感受死亡。
原來，是這麽的容易。
--------------------------
我奶奶的媽媽，也就是我的外祖母，是個傳奇的女子。
她有過三個丈夫，都死得比她早。
她和第一個丈夫，隻有一個孩子，是我奶奶。
她是我唯一見過的裹小腳的女人。
聽别人說，她年輕的時候，漂亮極了。
我很幸運，在我有記憶的時候，還能和她生活過。
她很長壽，卻喜歡抽煙。
她話不多，卻很精神氣兒地看着家裏每一個人。
我印象中，過年的時候，我能見到她。和她說不上幾句話，卻感覺到自己能和這麽老的人生活在一起，很是幸福。她看上去一點也不老，看着我們小輩兒玩鞭炮，每次都樂呵樂呵的。南方的冬天，冷得刺骨。晚上的時候，她很貼心拿玻璃瓶子裝好熱水，塞進被窩暖着。
我印象中關于她的，都是一些細節。
然後，有一年過年，我就再也沒有見過她。
不知道是我和她的血緣離得略遠還是怎地，我沒有去過她的葬禮，我沒有爲她帶過壽帶，我沒有爲她做過任何的事情，在她死去之後。
我甚至都沒有想過，她會離開。
原來，她會離開啊，就這麽靜悄悄地從我生命中離開。
她老了，當然會死。所有人都是這麽想的。
可是小時候的我不明白，爲什麽呢？老了，就會永遠的離開麽？
現在的我，明白了，于是開始害怕。人就是這樣，一旦懂的多了，忌諱的就多了。
我怕有一天，我會需要和我的至親告别。在沒有準備的情況下。
我害怕有一天，我會需要如此痛苦的面對，面對他們一個個離開我的生命中，再也不會回來。
--------------------------
我知道有一個男生，聽說很聰明的那種，我不知道名字，也從沒有對上過人。
隻是一個學校念書，聽到過他的事迹，再無其他。
算是陌生人。
我經曆的生死别離不多，這一場發生在臨近幾年，印象也尤爲深刻。
聽我朋友說，沒有人想過他會離開。
說再見的時候，隻是看着他拿了僅有的一些衣服，說要回家養病。
水痘啊，我也長過，發一場高燒，然後休息幾天就可以返校。
沒有人認爲他會永遠地離開。
聽我朋友說，他是在送往醫院的路上，内髒器官衰竭死亡的。
原來，水痘也會死人啊。我心想。
但看着我朋友在我面前哭得像個孩子，啜泣着跟我說：他還說要回來彈吉他寫歌的！他走之前還和我去食堂吃餃子，還說自己能吃好幾十隻！他……他……他怎麽就走了呢……
我不認識那個男孩子，我隻是靜靜地站在朋友的面前，聽她念叨了很久，不知道該怎麽安慰。
我站在教室門口走廊上，看着校園裏匆匆走過的同學，長歎了口氣。
有時候，就是這樣，沒有人想過，接下來會發生什麽。
上帝想你了，就把你帶走了。或許是這樣吧……
他們班的同學爲他開了追悼會，并在他下葬的那天參加了葬禮。聽說他父母就這麽一個孩子，哭得死去活來。這樣的場景，我沒有見過，我很慶幸。
我是個很感性的人，我覺得，我若是在場，應該是哭得最慘的那一個。
---------------------------
爺爺老了，已經是村子裏，最年長的一個了。
但我覺得他一點也不老，天天心态樂觀，還能下田種地。
偶爾在我們回家的時候抱怨兩聲，被奶奶念叨幾句便不說話了。
這次暑假回家，他提出了給自己選個墓地。
他操着方言講着那些事情，我聽得懂，但是依舊楞了一下。
爺爺說什麽？我問，爸爸沒有回答我。
老人總是要操心很多，比如選址，比如要不要先立碑，碑上要寫什麽字……
爸爸作爲大兒子，一個勁兒地說着随爺爺的意思。
爲什麽人還沒有去，就要先爲自己找死後呆着的地兒呢？
我沒有想明白，要是我，我就希望我死後哪兒也不去，我愛大海，就把我的骨灰灑向大海吧，何必占用那一平方米兩平方米的地方呢。
爸爸說，你不懂，等你老了就懂了。
我不知道，自己對爺爺是一種什麽樣的感情。
爺爺對我很好，因爲我回去很少。小時候口吃，爺爺教我念方言版的古詩。
爺爺是個了不起的人，當過兵，養過蜂，去過的地方，比我和我爸還多。
他很自傲，有時候也倚老賣老。他喜歡表弟甚過我，因爲重男輕女。
但這不影響我對他的特殊感情。
我無法想象有一天，他冰冷地躺在那裏，再也不會起來喊我的名字。然後被拖走，抱回來一個裝着屍骨的盒子。然後看着那個盒子長眠于地下。
我無法想象那一天。
真的。
暑假最後一天回爺爺家吃飯，爺爺就是希望留我久一點，說的最多的一句就是，見到的時候又是寒假喽。但我依舊因爲有事早早回家了。
他站在家門口，看着我們的車子開動，我和他招手，他喊我的名字，叫我早一點回家。
呐，我還是能在寒假見到他，不是麽？
這是一種幸運。
至少，這不是一場，叫做死亡的，别離。