《鸱鸮》（chīxiāo）：無助的母鳥

寓言，是一種借着說故事的形式來表達人生感慨或者哲理的特殊表現方式，它的主角可以是現實中的人，也可以是神話、傳說中的虛幻人物，而更多的則是自然界中的鳥獸蟲魚、花草木石。這樣的表現方式，在戰國的諸子百家之說中曾被廣泛地運用，爲古代的說理散文增添了動人的魅力，放射出奇異的哲理光彩。

但用寓言作詩，在先秦時代真的不多見；隻是到了漢代，才在樂府詩中大量地湧現，一時間蔚爲奇觀。如果要追溯寓言詩的源頭，還得首推今天的這首詩歌。

今天的主角，是一頭孤弱無助的母鳥，當它在出場之前，惡鳥貓頭鷹剛剛洗劫了它的巢穴，奪走了它的雛鳥，在高空中得意地盤旋。母鳥發出了哀号：這隻惡鳥已經奪走了我的孩子，再也不能毀掉我的巢穴了！表現出了母鳥目睹飛來橫禍的極度驚恐和哀傷。我們沒有看到貓頭鷹作惡的那一幕，但從母鳥的這聲哀号中，似乎能夠想象到母鳥飛回來之後，雛鳥不見了，巢穴殘破的悲慘畫面。母鳥仰對高天，發出凄厲的呼号，它的毛羽憤豎，哀怒交加！

但是，貓頭鷹是強大的鳥類，又不是孤弱的母鳥所能懲治的。憤怒的呼号聲随着貓頭鷹的影子漸漸遠去，留下的隻有母鳥的傷心嗚咽。這嗚咽聲，從遼闊無情的天際傳來，從風高巢危的樹頂傳來，讓人聽到之後都感到顫栗。

人們很少關注鳥獸的悲哀，也很少能了解它們在面對災禍時的偉大和堅強。這隻母鳥是孤弱的，卻又是富有生存勇氣和毅力的，它剛開始還沉浸在喪子破巢的哀傷之中，但随即又在哀傷中擡起了自己剛毅的頭顱，它要趁着天晴之際，趕快修複自己殘破的巢穴。

哀傷的母鳥急急忙忙，忽而飛落在桑樹林之間，啄剝着桑皮樹根，忽而飛回樹頂，口中銜着韌性好的須根，好好地把巢穴纏好。它啄取桑皮桑根時非常不容易，纏結巢穴時非常認真。它辛苦忙碌之後，發出了既警惕又自豪的宣言：你們這些樹下面的人，還有誰敢欺淩我！這是它飽經樹下面的人騷擾的痛憤回顧，更是對纏紮緊密巢穴的驕傲自叙，也是對時常欺淩鳥兒的下民進行嚴正警告。如果人類真的能夠解破鳥語，就應該謹記這隻母鳥的警告，而對它的堅韌、頑強肅然起敬。

母鳥辛勤勞作後痛定思痛，更是對無法把握自身命運的哭訴，它的鳥爪拘攣了，它的喙角也累病了，它的羽毛和羽尾，也全然失去了往日的細密和柔潤，變得稀疏枯槁。遭受過巨大打擊的母鳥終于重建了自己的巢穴，充滿勇氣地活了下來，但是這堅強的生存，對于孤弱的母鳥來說，是付出無比巨大代價的。

母鳥在凄楚地訴說着，經曆了這樣的災禍，又萬般辛苦地掙紮修複巢穴之後，這樣的傷痛，就像潮水一樣洶湧而來。然而更令母鳥恐懼的，還是那夾帶着自然威力的風雨。貓頭鷹的進犯，母鳥可以憑借自己非凡的勇氣去抵禦，但對于這天地間的疾風暴雨，小小的母鳥是無力抵擋的。

母鳥在鳴叫着，穿透搖撼在天地的風雨之間，喊出了不能掌握自身命運的哀傷。

貓頭鷹你這惡鳥，已經奪走了我的雛子，再不能毀去我的窩巢。我含辛茹苦，早已爲養育雛子病了！

我趁着天未陰雨，啄取那桑皮桑根，将窗扇門戶縛緊。現在你們樹下的人，還有誰敢将我欺淩！

我用拘攣的手爪，采捋茅草花。又蓄積幹草墊底，喙角也累得病啦，隻爲了還未築好的家。

我的翅羽稀落，我的尾羽枯槁。我的巢兒垂危，正在風雨中飄搖，我隻能驚恐地哀号！

《東山》：東征歸來

大約在公元前1046年，周武王姬發在牧野之戰殲滅了商朝軍隊的主力，從此建立了西周王朝。爲了更好地統治商朝的遺民，周武王把商王朝直接控制的領地分爲四個地區：原先殷朝的都城朝歌，封給纣王的兒子武庚來掌管；朝歌以東的地區爲衛國，封給了武王的弟弟管叔姬鮮來掌管；朝歌以西的地區爲鄘國，封給了武王的弟弟蔡叔姬度來掌管；朝歌以北地區爲邶國，封給了武王的弟弟霍叔姬處來掌管。他們共同來監視武庚，曆史上稱之爲三監。武庚表面上臣服于周王朝，實際上時刻準備着複辟商王朝。

周朝滅亡商朝的三年之後，大約在公元前1043年，周武王病逝，他的兒子姬誦即位，爲周成王。成王即位時還非常年幼，于是由周公攝政，代替成王管理國事。管叔因爲企圖繼承王位，對周公的攝政極爲不滿，于是到處散布流言，并且煽動蔡叔、霍叔，慫恿武庚以及東方的各個方國，說周公想要謀害成王，竊取王位。公元前1042年秋季，武庚看到終于有機可乘，便和管叔、蔡叔串通起來，并聯合東方的一些舊屬國一起起兵反周，叛亂勢力遍及今天的河南、河北、山東、安徽等地。

周公面對來自内外兩個方面的敵對勢力，他多方權衡，決定興師東征。爲了組織東征軍發動平叛之戰，周公首先向太公姜子牙和召伯懇切地解釋，表明自己攝政完全是爲了周王室着想，并沒有異心。周公說：我之所以不回避困難的形勢而主持政務，是擔心天下會背叛周朝，否則我無顔回報太王、季王、文王；三王憂勞天下已經很久了，而今天剛剛有所成就，武王過早地離開了我們，成王又如此年幼，我是爲了成就周王朝才這樣做的！

姜子牙和召伯從此不再聽信流言，周王朝内部加強了團結。随後，周公讓召伯留守都城鎬京，處理後方政務，并昭告天下，聯絡和調集各地諸侯。公元前1042年秋，周公親自率軍東征叛賊。

在出征前的占蔔儀式上，周公向臣子們講了一番話，他說：殷人剛剛恢複了一點兒力量，就想趁着我們内部混亂之際起來造反，重新奪回他們已經失掉的權位，說什麽光複舊業的機會到了，還妄圖再讓我們成爲他們的屬國，這簡直就是白日做夢！我們小小的周邦，是靠上天的保佑才興盛起來的，我們的作爲是天命賦予的。爲了這次出征，我又占蔔了一次，蔔兆表明，上天又要來幫助我們了，這是上天顯示的威嚴，誰都不能違抗，你們應該順從天意，幫助我成就這個偉大的事業。周公的話，被當時的史官記載下來，成爲《尚書》中的一篇。

經過周公的宣傳動員，周公把東征的大軍組織起來，并且親任統帥，揮師東進。周朝軍隊在年底來到黃河邊，此時的黃河正好封凍，大軍踏冰渡河，順利地抵達商朝的舊地孟津，許多的殷人貴族紛紛趕來，表示支持周公平息這場戰争。

公元前1041年初，周軍繼續東進，直取朝歌。朝歌城内的殷人大爲震驚，武庚連忙組織軍隊抵抗。周軍擊潰了武庚的所有人馬，武庚被殺。周公同時分兵一路直取管叔的駐地衛國，迅速消滅了管叔的武裝，占領了城邑，管叔也被殺死。接着周朝軍隊又攻克了蔡叔的駐地鄘國，捉到了蔡叔，将他囚禁在郭淩。

周朝軍隊擊敗武庚以及三監之後，周公想要擴大東征的戰果，一舉消滅了其他的反叛力量。周公原計劃先向東讨伐奄國，奄國是東部主要的反叛勢力，算是一個比較大的國家。周朝的大臣辛公甲向周公提出建議：大國難攻，小國易攻，不如先攻下小國來孤立大國。周公采納了他的建議，于是改變計劃，揮師東南，進攻九夷。九夷都是小國，實力不強，在周朝軍隊的強大攻勢下，節節敗退。但由于九夷在此之前長期與商朝作戰，他的軍隊數量雖然很少，但頗具戰鬥力，而且加上對當地的地理非常熟悉，善于在低窪河湖地帶作戰，而周朝的車兵行動不便，士兵多有水土不服，因此九夷之戰打得非常艱苦。經過連續作戰，九夷終于被征服。

周成王三年，周軍北上攻打奄國，周軍占領了奄國西、南兩邊的鄰國。奄國勢單力孤，國君被迫投降。奄國是商朝的舊都，周公殲滅奄國，是對殷商勢力的重大打擊，其他的反叛國家也相繼投降。

周公的東征持續了三年，終于平定了管叔、蔡叔、武庚聯合的武裝叛亂。周公讨平叛亂之後，乘勝東進，消滅了參加叛亂的五十多個小國，把周朝的統治地區延伸到東部的沿海地區。爲了徹底消除商朝殘餘勢力對周朝的隐患，周公在洛水的北岸營建了洛邑，就是今天的河南洛陽，作爲周朝的東都，以便加強對東方的統治。同時周公封投降周朝的商朝貴族微子啓于宋地，建立宋國；封周武王的弟弟康叔于朝歌，建立衛國；封周公的長子伯禽于奄國的舊地，建立魯國，分别治理殷朝的遺民。從此以後，周朝對黃河下遊的控制牢固了許多。

今天這首詩歌的主人公，就是一位戰士，他跟随着東征的大軍打了三年仗。如今東征結束，他很快就能回到自己的家園，此時他的心情是十分複雜的。通過這位普通戰士的視角，叙述他東證後回家前複雜真摯的内心感受，來發出對戰争的思考和對人民的同情。這裏面有他對過往艱辛危險生活的回憶，也有對家鄉的變化和前途的猜測，更有對妻子的思念，還有當初他和妻子成親時的甜蜜回憶。

走在歸鄉的路上，不料天上下起了蒙蒙細雨，真是細雨夜歸人。他這次真的是要回家了，可是此時的他，卻心裏很是壓抑，他望着家鄉的方向，心裏非常傷感。他從心底裏發出了自己的願望：如果可以的話，我願意永遠穿着妻子做的粗布衣裳，再也不要打仗了！一陣寒風吹來，把他的思緒拉回了現實中。大家現在隻是在歸途中，由于天上下着細雨，大家就像桑蠶那樣聚集在一起，躲在桑樹下面。晚上睡覺的時候，隻能将身子一蜷縮，躲在兵車下面。

在夢中，他似乎看到了一片荒涼的景象，栝樓藤雖然仍蔓延在人家的房子上，但是這處房子已經破敗了，早已沒有人居住了。屋内很是潮濕，土鼈蟲在室内緩慢地爬行着，蜘蛛網橫挂在門口，田邊還留着各種野獸的蹄印，到了夜裏還有鬼火在閃爍，這是一幅多麽凄慘的畫面呀！但是久經沙場的他，不會害怕眼前的這些東西，他看到這樣的場景，倒是越來越想家了，希望自己的家園不要也這個樣子啊！

他的思緒慢慢地漂移，繼續展開想像。終于他回家了，百感交集之後他終于有了一種踏實的歸屬感。細雨歸人站在了一位女子面前，有些突然，又太讓人驚喜。他出征在外三年，妻子在家裏也三年了，他們的辛苦是一樣的，他們的感受也是一樣的。女子見到他，先是深深地歎了一口氣，連忙把自己的丈夫迎進來。她剛剛把房屋打掃幹淨、修補完好，丈夫回來了。此時他們之間應該有千言萬語，應該有千萬種情思，可是言語再多，感情再複雜，最後隻化成了一句話：你離開我已經三年了。話語那樣平淡，感情卻是無限的深沉。

他回家了，他終于可以過平平淡淡的日子了。和平給人們帶來了最大的幸福，年輕的男女紛紛結婚，熱鬧非凡，儀式隆重，新娘羞羞答答，新郎喜笑顔開。黃莺閃耀着它那美麗的羽毛，比翼齊飛。這樣的歡樂不隻是屬于這對新人的，而是屬于所有人的。他又想起他結婚時妻子的樣子，是那麽的美。如今那些久離重聚的恩愛夫妻，不更是感到欣慰嗎？

不需要用言語來歌頌和平，也不需要用言語來歌頌爲了和平而付出代價的人，歌頌美好的生活，就是最切實、最真摯的歌頌和平了。

這是他在回家路上對于美好生活的想像，他的願望能實現嗎：

自我遠征東山東，回家願望久成空。如今我從東山回，滿天小雨霧蒙蒙。才說要從東山歸，我心憂傷早西飛。家常衣服做一件，不再行軍事銜枚。野蠶蜷蜷樹上爬，田野桑林是它家。露宿将身縮一團，睡在哪兒車底下。

自我遠征東山東，回家願望久成空。如今我從東山回，滿天小雨霧蒙蒙。栝樓藤上結了瓜，藤蔓爬到屋檐下。屋内潮濕生地虱，蜘蛛結網當門挂。鹿迹斑斑場上留，磷火閃閃夜間流。家園荒涼不可怕，越是如此越想家。

自我遠征東山東，回家願望久成空。如今我從東山回，滿天小雨霧蒙蒙。白鹳丘上輕叫喚，我妻屋裏把氣歎。灑掃房舍塞鼠洞，盼我早早回家轉。團團葫蘆剖兩半，撂上柴堆沒人管。舊物置閑我不見，算來到今已三年。

自我遠征東山東，回家願望久成空。如今我從東山回，滿天小雨霧蒙蒙。當年黃莺正飛翔，黃莺毛羽有輝光。那人過門做新娘，迎親駿馬白透黃。娘爲女兒結佩巾，婚儀繁缛多過場。新婚甭提有多美，重逢又該美成什麽樣！

銜枚：行軍時口中銜有竹棍以保證不出聲音