楊琳和吳彭宇得知女兒出了車禍趕到醫院時，丫丫躺在重症監護室裏，頭上纏着厚厚的紗布，挂着呼吸機。吳彭宇揪住肇事司機的衣領，一拳揮過去。楊琳無力阻攔，靠在牆上，慢慢滑坐下去。醫生護士急忙分開他們，吳彭宇像受傷的困獸一樣咆哮……
楊琳和吳彭宇結婚十年，隻有丫丫一個女兒，說是掌上珠心頭肉一點也不過分。丫丫深度昏迷已經持續七天，醫生說清醒的幾率很小了，這幾乎就是宣布丫丫成了植物人。楊琳無法面對，抱着吳彭宇失聲痛哭。
這時候楊琳在北京的弟弟楊峥聽說外甥女出了事，帶着厚厚一沓錢趕過來。楊琳看也不看，冷淡地說：“我們不缺錢，你帶回去吧！”楊峥讪讪地拿回錢，坐在一旁不說話。吳彭宇知道他們姐弟關系一向不好，拍了拍他的肩膀。楊峥看他一眼，努力扯動嘴角笑一下，吳彭宇對他理解地點了點頭。
楊琳忽然回頭看着楊峥，眼睛裏射出一種光芒，那是溺水的人抓住救命稻草的眼神。她激動得語無倫次：“我急糊塗了，我有法子救丫丫，我還有最後一個法子救丫丫！”說完跑出醫院，上了一輛出租車。吳彭宇搞不清怎麽了，楊峥想了想，恍然大悟，驚叫：“我姐是動了鬼祭飯的心思了！”
“鬼祭飯？那是什麽？”吳彭宇追問，楊峥吞吞吐吐。吳彭宇一再追問，才道出始末。
鬼祭飯是農村流傳的一種請鬼方法，據說七月十五出生的人命屬陰，在沒有月亮的晚上，用滴血的米飯可以請來鬼幫助達成心願，但是同時他也會提出要你一件東西。吃完血米飯，地上會留下血字，上面寫着他要的東西。至于他要的是什麽，就要看運氣了。吳彭宇聽得呆住，問：“還有這種事？這麽迷信的東西，楊琳怎麽會相信？”
楊峥聽了低下頭，說：“不是迷信，當年我是個棄嬰，我媽把我撿回來養到五歲時，我發高燒引發急性肺炎，在醫院好幾天昏迷不醒。我媽是七月十五生日，就用這個方法請鬼，治好了我。當時地上留的血字是一個命字，我好了以後我媽就出意外了。天天去洗衣淘菜的河邊，再熟悉不過了，居然就滑進去沒上來。大家都說，我媽運氣不好，請的鬼是冤死鬼，怨氣重。留下那個命字，那是和我媽一命換一命呢！”
吳彭宇吃一驚，楊琳碰巧也是七月十五出生。楊峥擠出一絲像哭一般的笑意：“現在你知道我姐爲啥恨我了吧？我不是她親弟弟，我媽處處偏袒我，最後還爲我送了命，她一輩子也不會原諒我。”吳彭宇丢下他就往醫院門口跑，楊峥知道他是要去攔住姐姐，也在後面追上去。
楊琳回到家裏，準備鬼祭飯的東西，對吳彭宇和楊峥的勸告充耳不聞。吳彭宇生氣地說：“這都是迷信，當年的事純粹是巧合，我們要相信醫院，就算是真的，我也不能讓你冒這個險。”楊琳轉過頭，眼淚大顆大顆落下來，說：“讓我試試吧，隻要能救丫丫，我什麽都不怕。如果是迷信，我也不會有事。我一定要試一試！”吳彭宇拉着她的手瑟瑟發抖。楊峥見勸阻不了，說：“也許我們的運氣好，并不是每個鬼魂都要人的命。如果是拿命換命，我們就不換。”楊峥的聲音慢慢弱下去，他自己也不确定是否可以和鬼魂談條件。
到了十二點，天上沒有月亮，黑漆漆的，楊琳拿着準備好的東西下了樓。請鬼的現場隻能有一個人，吳彭宇和楊峥都躲在樓上的窗簾後面，黑着燈。楊琳點起七支蠟燭，圍成一個圓圈。取出一隻裝滿白米飯的槐木碗，她忍痛用刀片割破食指，把血滴在白米飯上。然後捧着碗圍着蠟燭慢慢轉圈，一邊轉，一邊禱告，請過往鬼魂來食。七盞燈的光芒覆蓋了不小一片範圍，影子在燈光下也就跟着轉。轉着轉着，地上的影子忽然多出一個。楊琳一下汗毛直豎，渾身發抖。她慢慢回頭，身後沒有人，地上卻有兩個影子。一個大小正常，是她自己的，另一個偏小些。王琳明白了，這就是來吃鬼祭飯的鬼魂。
樓上的吳彭宇看見了，站起來就要沖下樓，楊峥死命拉住他，說：“你現在去就壞了規矩，會發生什麽事誰也說不準。”吳彭宇攥着拳頭，看着楊琳把血米飯一點一點撥到地上，嘴裏念念有詞。
楊琳撥完米飯，捧着空碗繼續圍着蠟燭轉圈。楊琳看到自己走，兩個影子跟着，這種感覺實在詭異，吓得不敢去看地上。不知轉了多久，楊琳偷偷往地上一看，隻有她自己的一個影子了。楊琳看了一眼，燈光圍繞的圓圈中間果然有幾個血字。當即丢下槐木碗，飛奔上樓。
吳彭宇早就迎出來，在樓道裏緊緊抱住她。楊峥着急地問：“什麽字？他留了什麽字？”“白石鎮老家，檀木匣子，”楊琳抖了很久才能說話，幾乎哭出來，“真是鬼呀，老家有什麽檀木匣子我都不知道，他居然知道！”楊峥松一口氣：“隻要不是要命交換，要什麽都給他。”吳彭宇還恍惚在做夢一樣，無法置信。這時吳彭宇的手機響起來，吳彭宇接完電話，臉上的表情更加奇異，說不清是驚喜還是恐懼，他說：“醫院來電話，丫丫醒了。”
丫丫的清醒被醫生喻爲奇迹，在經過細心調養之後，丫丫的情況已經穩定下來。楊琳放下了心，默默收拾行李去白石鎮，履行自己的承諾。吳彭宇在醫院守着丫丫，楊峥堅持跟她一塊回白石鎮。楊琳看着楊峥，冷冰冰地不說一句話，拎着包就走。楊峥快步跟上去，一步不肯落下。
到了白石鎮，老家的鄉親都和楊峥打招呼，卻不大認得楊琳了。這麽多年，楊琳很少回到白石鎮。她也不叫弟弟，喂一聲，說：“你經常回來啊？”楊峥憨憨地笑笑：“一年回來幾次，清明什麽的，回來給咱媽上墳燒紙。”楊琳不說話了，心裏隐隐有些酸澀。
楊琳和楊峥一起動手，找了半天也沒找出什麽檀木匣子。楊琳滿頭大汗，坐在那休息。忽然想起小時候有一次她鑽到櫃子裏玩，看到一個層層纏住的大紙盒。當時她已經拆開一半了，媽媽回來撞見，訓斥了她一頓。那時楊峥已經撿回來了，媽媽對他偏袒呵護。如果是楊峥拆了，估計媽媽就不會發那麽大火了。楊琳忽地站起，翻箱倒櫃地找那個紙盒。終于在櫃子最底層找到了，楊琳三下兩下拆了，裏面是一個破舊的檀木匣子。
楊峥驚奇地湊過來看，說：“家裏真有這麽個東西啊，怎麽咱媽從來沒說過？”楊琳不回答，慢慢打開檀木匣子，裏面有一張照片，是襁褓中的嬰兒，還有一張發黃的紙，仔細一看，楊琳呆在那裏。上面筆迹潦草歪曲，大意是這個女孩生于七月十五日，家裏女孩多養不了，請好心人收養等等。楊峥看了，吃驚地張大了嘴：“姐，原來你也是……”
楊琳忽然明白了，淚水一下湧出眼眶。她請來的鬼不是别人，正是自己死去多年的媽媽！爲了讓她解開心結，接受弟弟，就指引她回到老家，解開她的身世。媽媽一輩子沒有自己的孩子，收養了他們兩個。楊琳爲了丫丫可以這樣付出，媽媽對弟弟也是這樣啊！如果當年生病的是她，媽媽也會一樣做的。楊琳懊悔自己這麽多年對媽媽弟弟的誤解，回城之前，和楊峥一起去給媽媽上了墳。楊琳流淚長跪不起，希望媽媽能原諒她的任性無知。
在回程的火車上，楊峥去給她接開水。楊琳恍惚看見媽媽坐在她身邊，笑吟吟地說：“我就是不放心你，才跟着你這麽多年。現在我也該走了，鬼祭飯以後不要再試了，怕惹上不好的東西。”
“姐？你睡着了？”楊琳一驚，定睛細看，分明是楊峥端着熱茶過來，哪裏有媽媽的影子？楊琳接過茶，握住楊峥的手。楊峥意外驚喜，用力緊緊反握住她的手。