公交隻要在房東家後面坐，趙明把梅子送上公交回來，房東在正屋裏叫住他：“小趙，你愛人回去了？”

“嗯。”

房東老婆以及女兒也從後院裏出來，到正屋聽趙明說妻子的事情。梅子要回去的事情大家早知道，不過這天還是到來了，不但房東一家人問他，幾個老鄉也問趙明，老郭妻子也從房裏出來，默默站一邊聽。樓下的幾個老鄉也下來了。因梅子回去，趙明感到他們要和自己說什麽似的。生活平靜如水，每個人每天做什麽，這種規律化的生活讓人們已習以爲常。妻子的回去如一顆石子扔到平靜的河裏，激起一翻漣漪。他們說的話無非是梅子什麽時候可以到家。依照路程算，要在動身後的第二天上午，梅子真正到家要到中午。這個男人想到妻子有點暈車，長途旅行不用說讓梅子更難過。趙明和房東以及老鄉們在正屋裏說話時，爲妻子擔心的情緒掠過他的心頭。

不過他很快安慰自己，要知這是沒有辦法的事情。現在他一個人在這邊生活了。後來房東調侃他：“小趙，現在你一個人了，正好晚上出去找一個。”

趙明明白他的意思。

“趙明不是這樣人。”老元說，“趙明，你不會哦？”

女人不在男人身邊，男人去找女人很正常。在他們眼裏，趙明還沒有過這種現象。而現在不一樣了，梅子在家不會過來，連趙明自己都不清楚自己将來會不會這樣，他心裏沒有底。房東的話讓趙明笑了笑，他也沒有回答老元的話。

“趙明也說不清楚。”胖子老鄉看了一眼趙明，說。

“不會的。”老元說。

在老鄉裏，老元男人喜歡這樣，趙明感到老元的話裏有點别的意思。在正屋裏和他們站一會兒，趙明就進自己的房裏來了。一到房裏來他就被某種氣氛籠罩住，這間房裏并沒有少什麽，一張床，還有一些東西，電燈線上挂着的電燈炮還依然挂在那裏，當從正屋進房裏時趙明随着關上房門，也關上了他與外面世界的聯系，而這種聯系裏包括他的妻子梅子。兩人不在一起意味着什麽？隻有他自己知道。

他走到床沿邊，仰身一躺，就默默地躺在床上。梅子的回去不僅僅是人回去，有許多意味在其中裏面。這間房，這張床，在她回去後隻屬于自己一個人的了，以前是兩個人的天地。正屋裏他們也散掉，就讓趙明感到格外的冷清。他雙手抱着腦後勺，靜靜地躺在那裏。眼前并沒有什麽可供他所看，已發黃的天花闆讓趙明視而不見似的。

他在床上躺了四五十分鍾，之後起來了。他起來時似乎做了很大的準備，這樣躺着不是事，去工作。他們早出去了，正屋裏隻剩下他的那輛摩托車。他心情有些沮喪，不過他還是強振作精神似的。他從房裏出去，随手帶上房門，之後走近自己的摩托車，推着出去。

一切如他往常一樣，似乎又不與他往常一樣。

趙明啓動摩托走了，自己不能這樣待着，隻有去工作妻子回家的氣氛就不會籠罩着自己。分開剛開始是不适應的，要有一個過程來适應它。是的，任何事情都要有一個過程。趙明很清楚這一點。

他知道自己晚上睡覺時會睡不着的，是的，晚上他回來，進到房裏，形影相吊的那種孤獨感非常強烈。他脫衣上床，鑽進被窩，是冷清的被窩。

很不适應。

他隻有睜着眼睛躺着。有一兩次他的手摸了摸梅子曾睡過的地方，伸過去的手是爲了證明什麽，雖然他心裏清楚，果然身邊是空的；他的手伸開抓住床單，五爪抓住讓他感到真實。腦子裏總有一種夢幻，昨天她還在這裏，而今天說回去就回去了。有一種做夢感覺。

其實他怕自己回來睡不着，今天晚上比以前回來晚些，即使這樣他還是睡不着。

“幾點了？”

他不知道，似乎自己躺了很長時間，看樣子到淩晨三四點都睡不着的。