這年如往年一樣，并沒有什麽，一年還是三百六十五天，太陽會在白天升起，黑暗會在夜裏籠罩着我們。天下雨時會讓我們有所感覺，記憶裏這雨以前也下過。這隻是一種現象而已，變化隻有我們自己知道。在那平淡的日子裏，有一天我們會忽然冒出一個念頭，趙明這天就是這樣子。

“我結婚有十多年了！”

有些不相信似的，他呆立了一會兒。臉上明顯陷入往事中。

也許對于老年人來說，剛三十出頭的趙明還是一個年輕人，确實，三十還是一個很年輕的年齡。讓趙明感到惆怅的是他不再是二十歲了，那時還要年輕。他知道這點。他在K鎮從事的職業是摩托工。這工作自由，賺的錢不比工廠裏少。趙明做這事已有五六年了。夫妻倆都在K鎮，妻子梅子在一家小吃店做雜工。小吃店的老闆娘是一個矮胖的女人，圓臉短頭發，勤快的梅子深得她的信任。梅子在店裏工作已有三四年。小吃店老闆娘一家人都認識趙明。梅子早晨來上班，晚上下班時，趙明一定會去接她。他蹲在小吃店旁邊的那家農業銀行門口，小吃店打烊，妻子和另外幾個女工在收拾東西，趙明就蹲在那裏，有時彎腰正在拖地的妻子，會直起身子一下，向他望來，臉上當然帶着笑。她小趙明三歲，今年剛好三十，但在趙明看來，她依然非常年輕，她十八歲經媒人介紹和他認識。那時她太年輕了，臉上幼稚得如小女孩子，而現在她臉上現出成熟，是的，她臉上現出成熟。不過三十的梅子在趙明看來，确實還很年輕。他從心裏感到一種滿足，爲擁有這個女人。

拖地是要打佯的小吃店裏最後一件事，趙明看見妻子拖完最後一拖把時，心裏也爲之落了地，妻子一天的工作結束了。每當趙明來接妻子時，另外幾個女工便對他笑，有一個會問他：“喂，你對你老婆真好，天天來接她。“

趙明隻笑，不好回答這個問題。

那幾個女工的男人一般不會來接她們的。

她們會和趙明說，又會在梅子面前誇她會找老公，“你老公天天來接你，對你真好。“，梅子臉上會有一種幸福的笑。不過梅子有時會說：“來接也隻那樣。”比起那洋溢在臉上的笑，這句話裏還更透出她的滿足。

一看見妻子拖完地，趙明便站起身來。老闆娘和幾個女工出來，在門口梅子伸手把燈拉熄，之後她就伸手拿起一個竹竿鈎，拉一下鐵卷門，她左手拉住鐵卷門，右手随手放下手中的鈎子，趙明看見妻子往下一蹲，合上鐵卷門，之後鎖上。梅子把鑰匙遞給在一邊的老闆娘，小吃店打烊的工作正是結束了。

一臉疲憊也會在這時堆在梅子的臉上。趙明看在眼裏，内疚起來，他感到自己做爲一個男人，哎，有許多事情并不是由自己想的。

“很累？”他輕輕地問。

“你說呢？”梅子問他。并看他一眼。

兩人在女工面前的那種默契似乎不見了，趙明的心态是内疚，他并看出妻子似乎對自己現在的處境不滿，讓他越發感到不安起來。

“不要想許多。”他呐呐地說一句。

他身邊的女人沒有回應他。這時他會小心翼翼地望她一眼。他沒有妻管嚴病，在家裏他做主，正如剛才所說是男人的責任讓他這樣子。往往他會伸手去攬妻子的腰，想在回家的路上擁着她走，他隻能這樣做了，用這種方法來撫慰她的心。

“你做什麽？”梅子會扭動下身子。

也許是她累了，人累沒有心情恩愛的，在回家的路上一個人走自由自在。趙明把手縮了回來，不過他沒有落後，兩人并排地往前走着。在路上有時梅子會和他說一下店裏的事，幾個女工間的勾心鬥角，老闆娘對梅子的信任也隻是在皮笑肉不笑裏面，梅子在叙說時，有時會哭起來，這點也是他知道的。

“說出來好過一點。”他心裏說。