L城，海濱大道王子路七号。午夜。查理停好車，掏出鑰匙打開房門，摸黑走到客廳的角落，從冰箱裏拿出一罐汽水。他開了燈，轉身，易拉罐在手中被猛然捏緊——屋子裏有不速之客。年輕男人，很瘦弱，反戴棒球帽，身上是快遞員經常穿的那種灰色快幹衣褲，五官英俊，神色中帶有一種天真的好奇。他在沙發上坐着，身體有節奏地左右搖擺，對查理露出禮貌而周到的笑容：“這麽晚歸，最近很忙嗎？”查理個頭不高，開始謝頂，常有人到中年後獨特的不如意的神情，但他每周去四次健身房，專注練習搏擊與散打。因此，一眼交鋒後，他甚至不認爲自己該恐懼——如果對方手裏沒有握着那把相當大的銀色手槍的話。他識貨，那玩意兒是真的，上好了膛，子彈正無聲地等待着一個血肉橫飛的打鬥場面。短暫的驚愕之後他鎮定下來，坐到來客的對面，拿紙巾擦去手上的水迹：“您是哪位？”“叫我塞班吧，如果一定需要一個名字的話。”塞班——海邊的美麗城市，曾經有過的好時光。這個名字可以打開回憶的塞子，任大大小小的故事流淌一地。查理擡起頭：“愛麗絲雇你來的？”對方的神色姿态都沒有絲毫的改變：“聽起來毫不意外？”查理聳了聳肩，語氣平和：“我們相互憎恨已久，這一段婚姻如同噩夢，不管她是買兇還是親自動手要我的命，我都能夠理解。”殺手笑起來，笑得與月光一般柔美：“您太太對您的所作所爲的确頗有微詞。”“頗有微詞”這四個字像一個精巧的冷笑話：“說我家暴、冷熱兼備、殘酷無禮，對嗎？還有，虐待她的父母和狗？”他言語中沒有怨恨或激憤，每一個字都像對着提詞器念詩歌。塞班側頭傾聽，姿态像是在表示同情，隻不過手裏的槍一直非常穩定地指着對方。查理的話戛然而止。塞班善意地提醒他：“你似乎忘記了自己愛上另外一個女人的事實。”查理警惕地往後靠了一下：“這和你有關系嗎？”“當然沒關系，我隻是幫你太太辯護一下。”聽到“太太”兩個字，丈夫的神情中露出明顯的厭惡，他似乎急于擺脫和自己老婆的一切糾葛，無論用多麽極端的辦法。他在健身房遇到了那個女子，眼神初次交彙時他就知道，她那是自己的畢生之愛，和她在一起的每分鍾都是上帝的賜予，滿是戰栗、狂歡，喜悅像無窮無盡的高潮，叫人願意随時匍匐在地，乞求從來沒有體會過的幸福。爲此愛麗絲恨他入骨，而這是一件十分危險的事情，就像一顆定時炸彈，随時可能把他炸個粉身碎骨。那些曾經共同享受的熱情與保守的秘密，一旦兩人開始互相憎恨，就變成了噬骨的蜈蚣。他搖搖頭，想晃掉這些不愉快的想法，切入正題：“我不知道愛麗絲給了——或者承諾會給你多少錢，事實上，我想你們根本就收不到錢。”他沒有半點說謊的迹象，或許也根本不必要。“她自己除了一些首飾，沒有任何财産，我的财産早已立了遺囑，也公證了，沒有半毛錢留給她。“唯一可能的大宗收入是人身保險，我死了對她很有好處，所以她希望你們幫助大自然縮短其中的過程。”查理對猜測胸有成竹，而塞班不置可否，由他去說，“但何必這麽麻煩呢？我可以多付給你們一倍或者兩倍的錢。”他點點頭，像對着虛空中的某個神祇起誓一般，十分鄭重，“要是你們可以反過來幫我幹掉她，十倍都不是問題。”這樣的生死關頭，查理鎮定得像是在超市和人讨論今日水果的成色。殺手臉上掠過一絲微妙的欽佩之色：“我如何相信你？”“此刻，撒謊對我有何好處？”與塞班這樣說着的同時，某些微茫的往事忽然湧入了查理的記憶。他和愛麗絲是在塞班度的蜜月——如膠似漆的兩周，以極緻的享樂慶祝他們剛剛共同完成了人生中的第一件大事，滿懷不可複制的深摯的喜悅。誰也無法預料時間會給愛情什麽出路。他的優厚條件動搖了對方，塞班沉默了一陣，将雙手合在一起搖了搖，仿佛正在天人交戰，然後輕輕地說：“你說得對。”查理感覺自己微微松了一口氣，無論怎麽自以爲鎮定，腎上腺也并沒有放緩工作的步伐。“那麽，愛麗絲現在就在地下室。”查理一怔，下意識地反問：“地下室？”“當然，你家的地下室，藏屍體不都應該在地下室嗎？”塞班站了起來，“我們查過你們的财務狀況，你說得對，幹掉你，人身保險賠付要很長時間，而且萬一警方懷疑愛麗絲涉嫌殺人，這筆錢我們根本就拿不到。”他看着查理，推心置腹地說道：“做生意嘛，應該使利益最大化，對不對？”查理機械地點了點頭，有幾個字在大腦中轟鳴——愛麗絲死了。不知道爲什麽，他一點兒沒有懷疑塞班的說法。這個消息并沒有困擾查理太久，他感覺自己全身心都放松了下來，語氣也輕快了：“那麽，如果是真的，我明天就會安排付款。”他的手往西服的内袋摸去，像要拿一支筆，“或者，立刻給你開一張支票？”随後，查理咧嘴笑了：“當然，爲安全起見，要等明天我跟銀行确認了才能領取。”他眨了眨眼，“安全第一。”這時候，無論哪一種幽默感都不合時宜，但查理表現得毫不勉強。塞班意味深長地注視着他，忽然搖了搖頭：“至少你應該假裝出一點兒哀悼，那畢竟是曾和你患難與共的妻子。”他探身過去，一把抓住查理伸向口袋的手，“等等！”他的手指非常有力，像鋼絲一般，幾乎要嵌入查理的骨頭。後者本能地弓起脊背，眼睛緊緊地盯着那把槍，但塞班隻是說：“你在收集古印度的壁畫拓本？”查理的臉色變了，似乎塞班知道他有收藏的小愛好才是今晚最令人震驚的事，他遲疑了很久才承認：“是，你對這個有興趣？”塞班繼續說：“我聽說，你擁有的收藏品的數量也許在全美國都排得上号。”兩人對視，塞班有一雙奇異的灰色眼睛，晦暗得像個瞎子，瞳仁很大，眼白非常少，但白得透明。偶爾有一陣光芒掠過，不知道主吉還是主兇。這雙灰色眼睛帶來的壓迫力令人難受，查理往後退了一步，塞班順勢放開了他的手。“跟我來。隻要能換我一條命，我不關心下半輩子是不是要爲失去這些收藏品而哭。”殺手的笑聲細微而愉快，畢竟是得償所願：“哦，别這麽說，你不會的。”他們一先一後上了樓，第二層隻有兩個房間——卧室和沒有窗戶的書房，書房裏最醒目的家具是一整排銅色的收藏櫃，櫃子是昂貴的貨色，四角裝飾着精美的純金雕飾，正中唯一的一格玻璃櫃裏放了整套Sommelier的手工水晶杯。查理一邊從書桌抽屜中拿出鑰匙開櫃子，一邊對殺手介紹：“這是結婚時收到的最昂貴的禮物，從沒用過，愛麗絲舍不得。我曾經想過，如果離婚，我要做的第一件事情就是摔掉它。”塞班對這個價值一千美金的純手工水晶酒杯毫無興趣，他隻是建議：“你現在可以随時摔掉它了。”查理苦笑了一下，打開櫃門，露出他心愛的收藏。那是他三十年的心血，花掉了半輩子賺到的大部分錢，它們比老婆、情婦、兒女都更珍貴——當然不如命珍貴。他做了一個潇灑的手勢，意思是：您自便，該拿拿，該搬搬，事兒完了咱們都好睡覺。但殺手巋然不動，視線投向了另一處：“很不錯，但我想看看那裏面。”他說的是書桌最下面的一個抽屜，裝了密碼鎖，也許裝着有錢人真正重視的東西。查理的笑容忽然變得有點勉強：“那是愛麗絲的首飾，收拾出來準備搬走的。”他似乎想起了什麽，遲疑了一下，繼續說：“你有太太或者女友嗎？拿一兩件回去送人吧。她有不少華道夫和寶格麗的限量品。”他吞了吞口水，發出一聲幹笑：“當然，全部拿走我也沒有意見，我沒資格有意見，對不對？”殺手眯起眼睛，點點頭：“聽起來很不錯。”他輕輕拍了查理一下，向前走去，槍口微微下垂，偏離了目标。财帛動人心，這是塞班放松警惕的唯一一刻，就在與查理擦身而過之時，後者突然以一個尋常的中年死胖子根本不應該有的速度猛烈發動，全身撞上塞班，手肘往塞班的肋下軟弱處狠狠頂去，随後抓住他的前襟，過肩，盡全力摔下，然後壓在塞班的身上，兩人貼在一起轟然倒地。查理動作極快，腰一挺，立刻翻身躍起，手從胸兜裏摸出一把雪亮的軍刀，俯身對着塞班一刀刺下，刀鋒刺破織物，然後便是皮膚，柔軟溫暖的抵抗徒勞無功，軍刀緊接着刺進塞班的内髒——胃，甚或有脾。他雙手握住刀柄，抽出又再刺，看起來很亂，卻刀刀緻命，鮮血大量湧出。塞班不再動彈，查理松開匕首的柄，喘着氣站起來，雙手互絞在一起，閉上眼睛回味殺人的快感——如此酣暢淋漓，如此難得，比醉得最深的那一刻還美妙。過了銷魂的數分鍾，他終于平靜下來，有工夫俯視地上的那具屍體，想着應該怎樣處理。地下室，他想，第一站當然是地下室，那是最适合藏屍體的地方——塞班剛才也這樣說。但他的思緒忽然之間被凍住了。他看到一雙灰色的眼睛，和死人一樣毫無光彩，但死人不會露出嘲弄的眼神。倒在地上的塞班對他眨眨眼，雙肘撐着地面将上半身支起來，低頭看了看身上的傷口：“真高興讓你死之前還high了一下，就像最後的晚餐什麽的，挺人道，不是嗎？”塞班語氣柔和而真摯，爬了起來，“不過，一想到你以前也是這樣high着幹掉了不少無辜之人，我就覺得，今晚真的應該多花一點時間在這裏呢！”他完全站起了身，敞開快幹襯衣，傷口處閃耀着鮮豔的光，卻與人無害。查理仿佛被一個悠長的噩夢釘在了原地，無論怎麽掙紮都無法醒來，他眼睜睜地看着塞班悠閑地踱到書桌前，兩根手指夾住密碼鎖輕輕一扳，整塊抽屜闆便被卸下。裏面隻有一個長長的木盒，盒子裏紅色絲絨襯底，整齊地放置着一些小東西。都不是什麽值錢的東西，女孩子戴的廉價項鏈，幾縷卷成一束的長頭發，甚至還有兩顆牙齒。塞班蹲在那裏，仔細地看着那些東西，口中喃喃，仿佛在念一些人的名字。而後他低下頭，雙手合十緻意，以極輕微而溫柔的聲音說：“申冤在我，我必報應，時候已到。”