天空下着蒙蒙細雨，初冬深秋被雨水舔過變得氤氲濕冷。刺猬約我去喝咖啡，光顧着打扮的我想着今晚可以驚豔一把，便忘掉了帶傘。

美芳常常戳着我的太陽穴罵我沒出息，可有戀愛傾向的女人都神經末梢壞死，而有出軌意向的男人神經元無比發達，所以沒出息的我腦細胞經常壞死。

打個車十五分鍾就趕到現場。要是以前，我可以從容得像在開會，可今個我緊張，就跟第一次參加演講比賽似的，露出桌面的上半身胸有成竹，藏在桌底的下半身癫痫發作。

刺猬比我早到，他這個習慣不錯，跟女人約會不遲到，想跟他約會的女人已經預約滿了下個月。我走到他對面坐下的時候他正在吃石鍋拌飯。看見我來了，從口袋裏掏出手帕遞給我，說：“趕緊擦擦，你頭發都濕了，回頭别感冒。”

他的手帕還是這股熟悉的味道，他的品味還真是一點沒變。

不過他的眼睛很快盯到我手腕上的浪琴，這種眼神就看在暗戀多年的女孩突然戴着婚戒出場。我趕忙把袖子往下扯，用另一隻手護住手腕。

“最近怎麽樣？”

“挺好的。林小明也一直在幫我張羅出書的事。”

他朝我笑笑。話少得可憐。

我不喜歡現在這樣子的他。我甚至分不清他這副皮囊下面到底有多少副面具？他從來沒有說過他喜歡我之類的字眼，但他對我的好都已經超越了友誼。我時候我真想叫他把我打包回家，可現在的他讓我想躲在陰暗的角落裏抓狂。

我想沖他發脾氣，質問爲什麽要把我往外推？我想沖他大罵，想讓他别在繼續做正人君子。如果他卑鄙一點，自私一點，至少讓我可以下決定，要麽我跟他郎才女貌珠聯壁合，要麽跟他曲終人散分道揚镳。

但他現在不溫不火，跟我媽用紫沙鍋煲小雞炖蘑菇似的，我隻能看着幹着急。

咖啡端上來以後我猛喝兩口，剛入嘴裏的時候并不覺得苦，可喝完以後的感覺像吃了幾幅中藥。“我想問你一件事？”還是沉不住氣。

他點了點頭。

“當初你爲什麽要陪我來杭州？”

他沒回我，隻是把眼睛投向窗外，看着打傘的人群穿梭。

我現在覺得自己離他真的很遠，仿佛他由始至終隻在我的夢裏出現，但我偏偏就想把他拽進我的現實世界裏。

“鮮花，你記不記在當你跟林小明分手的那天，你打過他一個耳光，說劃清界線。”

我把臉埋在咖啡杯裏。“我記得。”

“那次他把自己鎖在浴室裏痛哭，第二天發高燒進了醫院。而那段日子裏根本聯系不到你。他醒來後的第一句就是求我替他好好照顧你。我知道他愛你愛到骨子裏，我嫉妒林小明，因爲在過去的七年，你一直都沒有忘掉他。”

“那你呢，你有愛過我嗎？”我不知道自己是怎麽了？這個問題可能會讓我一敗糊地，可能會讓我所有的希冀化爲泡沫。

他看着我。沒有回答。

“你有自己的理想，你的人生一定會做出有意義的事情。”

我真不明白我的人生有沒有意義跟他愛不愛我有什麽關系？愛情太坑人了，每個人都假惺惺頂着愛情的旗幟在刻意回避。愛就大點聲告訴對方，憋着不說隻會讓彼此生不如死。

“比如呢？讓我花大半輩子的時間騎車訪遍全球還是登陸火星插面旗子歡呼？”

“你知道我不是這個意思。”

我太知道他什麽意思了。恒古不變的真理就是：愛一個人就是爲對方付出，不管這份付出值不值得，對方想不想要。這就是愛情的表達方式。

喝完咖啡走出來有點涼，雨後的空氣很清鮮，我的心情得到一些緩解。這些年來我變化挺大的，一向處事幹淨利索的我學會了拖泥帶水。

我們一前一後的走着，誰也沒有開口說話。他把我送到小區門口便折返回去，我抑頭看着窗戶，此時的林小明正站在陽台上看着，一幅捉奸的神情。

愛情這玩意兒我提不起也放不下。回到家裏朝林小明賠個笑臉，心虛的模樣好像我真做了什麽見不了光的事情。