聽見叫喊聲我愣了一下，環顧左右，以爲是自己聽錯了，因爲林耀陽并沒有停下腳步。也可能是他一心想要求證剛才那場車禍，疾步朝車頭走去。

正當我不知所措時，那聲音更加清晰地傳來。

“救命——”

仿佛是拼盡了力氣想要被人發現，大抵是對方已經聽到了我和林耀陽談話的聲音，生怕我們就這樣走掉了。在這樣荒涼的地方能遇到可以求救的路人，不是一件容易的事情。

“耀陽！”我叫了男友一聲，示意他跟我過來，接着便循聲去找那聲音的源頭。那是一把有些蒼老粗糙的女人的嗓音。我盤算着，會不會方才林耀陽看見的，就是這個在呼救的老婆婆？

大雨讓茂密的樹林更顯幽暗，滿地都是多年沉積的枯葉和古老的灌木叢，嘩啦啦的大雨和不時電閃雷鳴的轟隆聲讓呼救的聲音顯得格外微弱。我隻能判斷大緻的方向，正好是在灌木和荊棘比較多的那一片，每踩一腳都是吱吱的響聲。

突然，一隻冰涼的手從後面抓住了我的腳踝！

我尖叫着往後跳，試圖掙開那隻手的糾纏，扭頭就看見地上趴着一個幹瘦的老太婆，頭發是花白的，一身布衣髒兮兮的都被雨水打濕了。她的手掌跟雞爪似的，緊緊地抓着我的腳踝，甚至硌得人生疼。

林耀陽大概是聽見了我的叫聲，朝我沖了過來。

“救、救救我……”老婆婆有氣無力。

我本以爲她可能是剛才林耀陽撞到的人，但老婆婆身上并沒有血迹，我們也顧不上多問，趕緊把她扶上車。還好林耀陽有随身帶一些普通急救物品的習慣，他爸爸是考古專家，平時遇到的突發狀況不少，家庭熏陶讓他養成了許多奇怪的小習慣。

林耀陽在後座給老婆婆包紮好腿，據說她是到山裏來采點草藥，不小心摔了一跤，又恰逢大雨，還以爲自己會凍死在這裏，幸好遇到了我們。

我在這山裏住了十多年，也知道山裏人的生活習性，的确會有些老老少少的到樹林子裏來采草藥。但我不知道這片樹林裏原來也有草藥，倒是在山脈深處一些山脊或者峽谷的地方，會生長各種各樣的草藥。

我在車門前舉着傘，反正也幫不上什麽忙。剛才林耀陽檢查了車頭，确實像我說的那樣，一點痕迹都沒有，根本不像是撞到過人。不過我站在這兒百無聊賴的時候，眼角餘光卻瞥到車前輪後面好像卡着什麽東西。

“這是……”我彎腰把覆蓋在那東西上面的幾片枯葉拿開，忽然就僵住了。

那半截躺在車輪子底下的玩意兒，竟然是一個白色的紙人！紙人的半個腦袋已經被車輪壓扁了，隻露出半張殘缺的臉。

我反應過來，連退了好幾步，轉身拉起林耀陽，把他塞進了駕駛座裏，催他趕緊開車離開這個地方。不知道爲什麽，我有種不好的預感，剛才林耀陽看見的車禍幻象，和那個紙人，像某種圈套。這種說不清道不明的感覺，正是當年她想逃離山村的一個重要原因。

林耀陽雖然不明白我爲什麽這麽心急火燎，但好在他聽話，正好剛才老婆婆說，她家和我同在一個村子裏，還笑問我是不是認識這太婆家。

其實我們村子并不算特别大，住了不到一百口人，可祖母不許我随便出門走動，所以我認識的人很有限，基本都是和我們這個大家族有點來往的。

在公司裏，很多人認爲我是“灰姑娘”，就因爲我是山裏出來的，可他們不知道的是，我的家族在當地相當有勢力。這個村子似乎是古代爲了躲避戰禍而遷移進來的，那時候起，我們盛家的先祖就被推選爲族長，一直延續到現在，可以說是地主家族。即便後來全國解放，新中國成立，我們這偏僻的小村莊也沒有受到多大影響。村裏的一切，都是族長和一些權威的長老們說了算，外人更不會插手我們的事情。這些年我在外面闖蕩，了解到其實不止是我們的村子存在這樣的情況，現在中國很多偏僻的山村都有類似“土财主”和隻手遮天的人物，即便是當地一些政府都不願意招惹這些人。

這次我祖母去世，可以想象在村子裏造成了怎樣的轟動。

“原來你就是盛家那丫頭！”太婆滿是褶子的臉上露出一個不大明顯的笑容。“早些年村子裏傳言說，你父親突然回村來把你帶走了，也有說你在盛家大院裏離奇失蹤，反正有好幾個晚上，盛家都挺鬧騰，搞得村子裏人心惶惶。後來還是你祖母出來辟謠，說是你年紀到了，把你送出村去念大學了，啧啧，多少年沒回來，現在也是亭亭玉立的大姑娘了。”

我有點尴尬地笑了笑，腦海裏又浮現出那個躲在糧食桶裏的夜晚。農戶代表來我家交糧，這是每個月的慣例，我暗中觀察了好幾個月，才決定用這樣的方式逃出盛家，一路出村，頭也沒回。那時候我迫切地想要離開，從沒考慮過，有一天我還會回到這片土地上。這讓我心裏對祖母又多了一絲愧疚，想想當年我逃跑的時候，應該是給她造成了不小的傷害吧。

“快走吧，太晚了就不好走山路了。”我催着林耀陽開車，他一邊發動還一邊嘟哝剛才那場莫須有的車禍。

“肯定是我媽那個電話影響到我，我才會莫名其妙看到什麽路中央的小女孩，真是頭疼。”林耀陽揉着太陽穴，語氣很是無奈。

我微微一震，扭頭看着他：“小女孩？你剛才看到的是個小女孩？”

“嗯。所以我才會那麽着急啊。你知道我一向喜歡小孩子。”林耀陽點點頭，最後一句話像是在暗示什麽。接着他又正色道：“前兩天我媽打電話來，說我們小區那邊出了場車禍，有個小女孩在樓下馬路被車撞死了，她父母都是上班族，沒工夫管孩子。七歲多的小女孩，剛上小學，每天還帶着洋娃娃去班上，偏偏那天放學的時候下着大雨，那條馬路的紅綠燈又出了故障，就被超速的小轎車卷進車輪了……人生還沒開始就結束了，想起來也是可憐。”

一股森然的寒意爬上我的脊背，沿着脊梁骨細細密密的像螞蟻一樣爬動。

我咽了口唾沫，看着車内後視鏡，那裏面映出後座太婆的一雙眼睛，渾濁卻凝聚着森森寒光，像是知道我在看她似的，她的嘴角彎起來，露出一個不明意味的笑容。我覺得心口好像被人打了一拳頭似的，膈應得慌，連忙移開了視線，朝窗外看去。

淅淅瀝瀝的大雨裏，飛馳而過的山林風光，甯靜秀美。

很多人都難以想象，在這樣僻靜的大山裏，有一群尊古守舊的山民，他們靠自己耕種，畜牧，有些也自己紡織。但他們并非絲毫不與外界接觸。他們有自己的代表人，這些人将山裏富餘的東西捯饬到山外大大小小的城、縣，結好賬，買好村民需要的東西，又運回山裏來。這裏通訊并不發達，更别提網絡，好在電燈以及普及了，隻是山上地形複雜，突發情況也多，所以經常停電，這時候，村民們就會點上蠟燭或者煤油燈。

這就是我的村莊。一個用籬笆圍起來，村口小得容不下寶馬的車身擠進去的小村落。耀陽隻好把車停放在村頭，想着反正也就是這兩三日，不至于出什麽麻煩。

本來下車後是要先把那太婆送回她家，但是她堅持要自己走回去，還說知道我們是回來奔喪的，天色已經不早了，該早點回去打點喪事。

“你祖母就三個孩子，你媽和你二舅都走得早，你大舅媽和你堂弟都不管事，二舅媽又是那樣，這次辦喪事靠你大舅一個人撐着，還好你回來了，還是趁早回去幫忙吧，不用擔心我這老太婆。還怕我找不着回家的路嘛？”老婆婆精神奕奕地揮揮手，似是從扭傷中恢複過來大半，硬是沒讓我倆送她。

我和林耀陽隻好就這麽回家。離開這村子八年有餘，回來時卻絲毫沒有陌生感。這裏的一磚一瓦都沒有什麽變化，甚至村頭那個看門老頭養的土狗都還在，不過我離開的時候它還沒斷奶，好幾次我都看到它跟兄弟們搶奶頭的時候，一邊咬着母狗的奶頭不放，一邊用後腿狠狠地踹小兄弟的腦袋，果然現在成了老狗之後，狂吠起來都比别家的狗有勁兒。這狗吠從村頭到我家大門口，在背後送了我們一路。

盛家是個大宅院，百多年的老建築，修葺過好幾次。此刻院子裏裏外外都挂滿了白布和白紗，兩個大白燈籠被暴風雨刮得來回晃蕩，裏面微弱的燭光在傍晚的天光下并不太明顯；大堂裏面傳出二胡拉的哀樂，和這座古老的建築倒是相得益彰。

我深吸一口氣，緊緊抓着林耀陽的手，他大概以爲我是近鄉情怯的情緒太濃，還笑着讓我不要緊張。可他話音剛落，大門左邊挂的那隻白燈籠就被大風刮落，“啪”的一下，正好掉在了我們腳邊，伴着大雨，燈籠裏的燭火蔓延開來，将白布燒了個精光，隻剩下炭黑的骨架。