C市的夏天總是酷熱難當，可我和林耀陽下飛機這天，卻下起了暴雨，電閃雷鳴，街道邊的黃桷樹的枝桠被風雨打得亂七八糟。
我坐在租來的寶馬裏，望着右手邊車窗外飛濺的雨滴。夏季的暴雨總是來得快，去得也快，但今天這場雨，我卻預感不會停。林耀陽自己的車沒法開過來，于是預約了租車行，按照上面的GPS，駛往那個地圖上都懶得一提的生僻小山村。
我已不記得林耀陽爲了說服我回老家奔喪用盡了多少好話，八年前從藏身的糧食桶裏逃出村以後，我發誓要用盡我所有的能耐遠離這個位于C市和Y市交界處的山脈低窪地帶裏的小山村，于是18歲的我孤身北漂，又往東來到了沿海城市，靠自己的打拼在這座城市裏有了一席之地，也準備落地生根。那個叫做家鄉的地方，我隻想永遠深埋在心底。可我怎麽也想不到，家裏人竟然還是查到了我現在的住址，并弄到公寓的電話，告知了祖母的死訊。
我對好話說盡的林耀陽堅決表示，即便是那個小山村被外星人的UFO砸成了隻剩焦炭的新的火山口，我也不會回去瞧它一眼。但連着三天晚上，我都夢見了祖母。我夢見她坐在點滿白蠟燭的靈堂裏，滿是褶子的臉上沒有一點血色，一雙眼睛直直地看着我的方向；她擡起手，面無表情地朝我招了招手，好像是在招呼我随她一同往地獄去。
爲什麽覺得自己祖母死後會下地獄而不是去天堂，這一點真不是我不孝順，自小到大，每當我做了什麽令祖母覺得是對小孩子不好的事情——比如爬樹、去河裏遊泳，她都摸着我的頭說：“我是半截身子入土的人了，死後也是要下地獄的，但是你不同啊，你還有大好的人生……”
我喘着粗氣從夢中醒過來，旁邊林耀陽睡得正香，均勻的呼吸聲讓我的心跳慢慢地平複下來，但我眼前卻總也揮不去祖母的那張臉。我翻身下床，準備去倒杯水喝，卻瞥見大廳的桌子一角，孤零零地擺着那隻被遺忘的快遞盒子。我猶豫了一下，還是走過去開始拆包裝。
盒子上是我老家的地址，卻隻寫了村子，沒有具體落戶，但除了我家裏人，還有誰會這樣大費周章打聽我的地址，寄來快遞？可是，他們究竟寄給我什麽東西，難道是和祖母的死有關？
在這種心理驅使下，我打開盒子，盒子裏面還有個木質長盒，整個散發出一股潮濕的味道，不知道是不是快遞過來的時候被雨水給泡了。我也管不了這麽多，反正長盒沒有鎖，随手就能打開。
我是摸黑出來，沒有開燈，從陽台外面灑進來的天光也隻是黯淡的些微雨光，卻足夠照亮盒子裏躺着的那個十多厘米高的紙人，模樣像日本動漫裏的晴天娃娃。但手腳都用紙紮出來了。
在我家鄉的小山村裏就流行紮這樣的紙人，後來離開山村到了城市裏，我才知道原來城裏過清明或者大年的時候，街邊小販也推着闆車賣這樣的小紙人，和那些紙錢、紙房子一樣，都是祭奠死人用的。
“啊！”我尖叫着連盒子帶紙人一起朝陽台扔了出去，抱着頭不敢睜眼。
聽到響動的林耀陽從房間裏沖出來，一把将我抱在懷裏，後來他說，他在睡夢中聽到那聲尖叫，還以爲是家裏被搶劫，我跟拿着砍刀的劫匪正面撞上了。
毋甯說我像是遇到劫匪了，不如說是撞鬼了。因爲這天晚上我好不容易睡着，第二天頂着一對熊貓眼起床，剛走到大廳，就看見那個分明被我扔出陽台外的紙人，正完好無損地躺在客廳的桌子上！
我感到頭皮一陣發麻，雙腿好像灌了鉛一樣不能挪動半步。我好像看見那隻紙人用紅筆畫的嘴，慢慢地向上彎成一個詭異的笑容。
就是這個紙人，讓我決定回家鄉給祖母奔喪。大概也是出于良心上的譴責吧，其實祖母對我很好，我之所以逃跑，是因爲那個山村裏總是彌漫着詭異的壓抑氣氛，而祖母對我的好，是近似于變态的苛求，恨不得時時刻刻把我拴在她身邊似的，平日裏甚至不願讓我踏出家裏院子的大門半步，更别提和村裏的小夥伴漫山遍野跑去玩。可是呆在家裏，一方面是無聊，一方面是家裏的氣氛太過詭異，比如我那總是神秘兮兮的大舅一家，還有守寡多年的癡癡呆呆的二舅媽，總是瘋言瘋語地說些奇怪的話……
想起這些，我就心神不甯，這次寄給我紙人的，又是他們其中哪一個呢？
“吱——”
車輪底下傳來急促的刹車聲，我感覺整個人猛地撞向前面的擋風玻璃，但慣性并沒有那麽強，加上有安全帶禁锢，我有幸保住了自己的額頭。不過我還是驚魂未定地轉頭問林耀陽：“怎麽了？”
“前面……剛才前面有個人！”林耀陽呼吸急促，雙眼直直地望着擋風玻璃，雨刷有節奏地晃動着，卻無法阻止傾盆大雨在玻璃上濺落成白花花的一片。之前我就提醒過林耀陽，雨這麽大，影響視線，何況又是進山，自己開車很危險，但他這養尊處優的公子哥，又受不了去擠公車。說實話，那座山村地處偏僻，與外界很少溝通，從城裏坐長途汽車最多也隻能到下高速路的路口，剩下還有好長一段小路要走，才能最終到我出生的那個小地方，正因如此，我才沒有強求，這樣大雨的天，走路和開車一樣危險。但是現在我有點後悔了，因爲看林耀陽吓呆了的眼神，他剛才真的很可能撞到了人！
起初愣了幾秒鍾之後，林耀陽立馬打開安全帶開車門下去。我忍不住拉住他問想幹什麽。
“剛才我車速不是很快，如果真撞到人，興許還有救！”說着他就跑下了車，繞到車前輪的方向去。
我很想阻止他，這段山路人煙稀少，兩面都是茂密的樹林，再前面就是山脈，山裏的村莊在本地地圖上也鮮少标注，要想掩蓋一場車禍，沒什麽地方比這裏更合适了。但是這樣的想法卻讓我厭惡自己，甚至是感到羞愧，同時腦海裏還有一個聲音在呵斥我，難道真要變成這麽沒良心的人嗎？如林耀陽所說，被撞的人可能還有救，怎麽能就這麽不管呢？隻是從昨晚踏上飛機那一刻起，始終有一種不安的情緒籠罩着我，大概是一想到我竟然還要回到那個地方，就忍不住起雞皮疙瘩。
不管了！既然林耀陽下去了，我也不能袖手旁觀，如果真撞到了人，還是先想辦法解決吧。這樣的大雨天，又是在沒有紅綠燈和斑馬線的地方，即便真是意外肇事，拿錢應該也能解決問題。想着，我也解開安全帶下車。
嘩啦啦的大雨砸在身上，像下冰雹一樣疼。我佝偻着，用手在額前擋着雨，繞到林耀陽那邊去。他正蹲着身子朝車盤底下看，口中發出嗔怪的聲音：“咦？”
“怎麽了？很嚴重嗎？”我的心噗噗跳着，小心翼翼問他，并順着他的方向往車輪底下看。
但奇怪的是，地上沒有一絲血迹，除了大雨濺落下來彈起的高高的黃.色泥水，就隻有一些常年沉積的枯葉。
我正感到不解，林耀陽自己就嘀咕起來：“我明明看到有人，怎麽……”
車盤底下同樣幹幹淨淨的，除了污泥和枯葉以外，沒有任何跟人類肢體有關的東西。
“難道是被車甩出去了？”林耀陽一邊想着可能性，一邊朝旁邊的樹林跑去。我知道他不仔細找找是不會罷休的，不僅僅是出于良心上的過意不過——雖然林耀陽的确是一個很有責任心的男人，這也是我看中他的一點重要原因；實在是這件事情太過怪異。
林耀陽口口聲聲地堅稱自己真的看到有人站在路中間，那人就像突然出現似的，離車頭特别近，他想踩刹車都來不及。
沒辦法，我隻好從車後座拿出傘來，跟在林耀陽後面，到旁邊的樹叢裏去尋人。越往深處走，我越覺得不對勁，憑着我們剛才的車速，絕對不可能把人抛出這麽遠，除非是那人自己躲開了，并且跑進了樹林裏。可什麽人能夠那麽快？林耀陽踩了刹車沒幾秒就跑了下來，真有人從車前跑開的話，他不可能沒看見。
“不對，耀陽！”我突然想起一件事，叫住正在前面佝偻着到處找人的林耀陽。我想起來剛才我從副駕駛座繞到他身邊的時候，看了一眼車頭，如果真的撞到了人，那麽大的沖擊力，車頭不可能一點痕迹都沒有，但剛才我确确實實看到車頭完好無損！
“難道真是我眼花了？”林耀陽一邊跟着我往回走去查看車頭，一邊自言自語，似乎還是不太相信這件事。
就在我倆快要走回路邊的時候，突然聽到一絲微弱的呼救聲：“救……命……”