我是林執。

我忘了自己是什麽時候開始有記憶的，反正，所有活着的記憶，我一樣都不想留。

①出生

我知道我跟别的孩子不一樣。

我的臉上有一大片吓人的疤痕，幾乎完全毀掉了我的模樣，是我剛出生的時候外婆親手拿熱水潑上去的，村子裏所有人都埋怨她——說她應該直接摔死我。

他們說，強奸犯的兒子，長大了肯定也是強奸犯。

這邏輯真新鮮。

據說當時外婆潑完我，跟村子裏人低聲下氣地保證再三，直到拿了把菜刀架在脖子上，那些人才不甘不願地離開。

于是，我活了下來。

啧，倒黴吧？隻差一點就能死了。

總之，我母親生完我第二天沒亮就跑了，出了村子，可能是另嫁了，也可能是死了，我一點兒都不關心，真的。

②見鬼

六歲開始，我總能注意到一個穿着黑色衣褲的男人，那個男人總是神神秘秘地出現在村子裏——之所以說他神秘，是因爲除了我之外，沒有人能看見他。

他的臉上從來不帶任何表情，安安靜靜的，即便是看到小心翼翼注視着他的我。

我知道他肯定不是什麽平常的人，至于是不是鬼，就不得而知了——我曾經看見的那些個鬼魂，身體都是模糊不清的。

他的面目很清晰，清晰得讓我經常無緣無故就想起了他。

真邪門兒。

③挨打

我從同齡人嘴裏聽到最多的話就是——

“他爸是變态，打他！”

哈。

我爸是變态，所以我也是變态，我活該被打。這是我在被打了很多次之後按照大人們的邏輯自己總結出的真理。

然後我發現吧，想通了這一點，我心裏頭竟然莫名的好受多了。

所以，在那個男人面前，當我被四五個同齡人踩在腳底下的時候，我仍舊沒有一丁點兒的掙紮，我隻是拼命捂住自己的臉，不是怕疼，是怕髒。

臉上的疤已經夠難看了，我不想讓那個男人再覺得我是個髒兮兮的醜八怪。

當然了，其實，我自作多情呢。

那個男人壓根兒就沒往我這邊看一眼。

④辟邪

那個男人和我說話了。

他有些發愣地盯着我戴在脖子上的那枚銅錢，問我是從哪裏得到的。

我當時正在河邊兒洗澡呢，他忽然出現吓了我一跳，也覺得特不好意思，就條件反射地捂着臉，結巴地回答：“我撿的，外婆說可以辟邪——”

“不過好像不太靈。”想想似乎不太對，所以沒等說完我就又補充道。

要是真能辟邪，他怎麽可能離我這麽近？

而他卻開始沉默，等了不知道多久，才聽見他又淡淡地問：“你幾歲了？”

“……十歲。”

說不上來爲什麽，我沒有告訴他我還不過八歲。可能是不願意讓我們的年紀距離太大的關系，盡管——十歲也不比八歲聽起來好了多少。

反正，他沒再說話。

⑤找人

我的膽子漸漸大了起來。

我這人本來就屬于那種給點兒陽光就燦爛型，更何況他和村子裏的人都不一樣，他從沒嫌棄過我的身世。

當然了，我也知道，他不嫌棄，有很大一部分原因是他根本就不在乎。

可無論怎樣，我都不甘于每次隻是遠遠地看他。

“你叫什麽？”

有一天，我站在他的面前問道。

他似乎在想什麽事情，正若有所思地盯着某一處。然後出乎意料地，他沒有回答我，而是沉默半晌，忽然伸出了手。

我下意識地閉上眼，以爲又要挨揍了。

“見過他麽？”

結果，他隻是給我看他手心裏一張發舊的黑白照片。

照片裏是一個面目清秀的年輕男人，有那麽一瞬間，我好像想到了什麽，我竟然覺得照片裏的男人很熟悉。

可惜，很快地，連我自己都覺得這種想法太可笑。

而當我搖着頭，再擡眼看他的時候，我詫異地發現，他的眼眶紅了。