“同志們，集體農莊莊員們！”我用嘶啞的聲音吼道，“我命令，把武器庫大門撬開，分發槍支，準備戰鬥！！”

男人們開始動手。

幾十把鐵鍬“乒乒乓乓”一陣亂砸，火星四濺。

二十分鍾後，碗口粗的鐵鎖紋絲不動。

早春凜冽的寒風裏，男人們全身濕透。

少先隊員謝廖沙趴在教堂的穹頂上，用望遠鏡眺望遠方，給我們通風報信。

“熊群在往這邊聚集……速度很快……它們速度很快……它們……”謝廖沙的臉白了，聲音因爲驚恐而顫抖。

人們很失望。

有人建議用炸藥炸開武器庫的門，但是炸藥在東面的村頭，要拿到炸藥，意味着要穿過聚集的熊群。況且炸藥是六年前開山路時施工隊留下的，誰知道有沒有受潮，還好不好用……

“米高揚同志去哪裏了？”我問。

人們一陣議論。

“聽說米高揚同志去山裏祭拜父親了……”有個人插了一句。

米高揚父親是獵人，獵熊爲生。五零年以後不讓上山打熊了，他還悄悄偷獵。他八十歲那年獨自帶槍上山，再也沒有回來過。後來采菇的男人們在山裏發現了他的帽子，就在原地立了一個木十字架，當他的墓碑。每年開春，米高揚都要進山拜谒父親。

“最後一次見他是什麽時候？”我問。

“前天早上。”

不知不覺中，我也渾身是汗，冷風吹過，背脊刺骨地涼。

“熊群離我們……很近了！！……很近了！！還差……五百米……四百米……很近了！！很近了！！很近了！！”謝廖沙的叫喊聲顫抖而尖利。

空氣中已經傳來了罴棕熊的惡臭。隐隐約約能聽見它們粗重的喘息聲。

不知何時，神婆潘拉哈出現在人群裏，她穿着破舊不堪的薩滿的長裙子，頭發滿是油垢，渾身發着死屍一般的腐臭。

“山鬼從黑暗穿越而來，你們要遭大罪了！”她對着人群說起了話，說話時，她的眼睛空洞無神，仿佛在仔細看着凡人看不見的某種東西。有傳言說，神婆潘拉哈是個瞎子，她隻能看見别人看不見的東西，而别人看得見的東西，她都看不見。她沒有眼珠，她的眼睛是顴骨上方兩個深深凹陷的黑洞。謝廖沙做過實驗，他用明晃晃的刀子在神婆眼睛前一公分的地方晃動，神婆眼睛也不見眨一下。

幾個信薩滿教的女人“噗通”一下跪倒在神婆腳下，眼淚連連念誦着誰也聽不懂的薩滿經文。

“三百五十米，三百米！！天哪！！！”趴在穹頂上的少先隊員謝廖沙尖叫。

這無需他提醒我們也知道。

我們自己看到了。

不遠處的街角裏，一大群罴棕熊朝我們這邊移動。

它們越靠近教堂，走的速度越慢。

他們排着隊列，仿佛在進行某種神聖莊嚴的儀式。

排在前頭的一頭熊，前爪裏捧着一個東西，像是一個圓球——肉色，帶着一些血的鮮紅，并不十分平整，還連着些許褐色的毛，那是……

“頭顱！那是米高揚的頭顱！！！”人們尖叫起來。

終于看清了！

沒有錯，領頭的熊前爪裏捧着的，正是米高揚的頭顱！！米高揚頭顱閉着眼睛，面色青灰，隻有嘴微微裂開，露出一口被煙熏黑的牙齒，仿佛在呵呵地笑！！

我的腿有點打顫。但是我是堅定的唯物主義者！堅定的唯物主義者！

“孩子們，向上帝贖罪吧！”謝爾吉老頭用沙啞的嗓音叫喊，“孩子們，快進上帝的宮殿，求上帝護佑你們！”

人們湧進了教堂——孩子哭鬧，女人尖叫。

但我進教堂不是爲了尋求上帝的庇護，列甯同志，我向您發誓——我是以教堂爲建築掩體來做必要的防禦，防止無謂的犧牲！

謝爾吉神父緩緩關上教堂的木門，教堂裏昏暗一片，隻有一小道陽光通過穹頂下的彩色玻璃透過來，教堂牆壁的一角反射出絢麗的七彩光。

謝爾吉神父點亮一支蠟燭，微弱的光在女人們的一片哭喊和尖叫聲中恐怖地跳動着。謝爾吉神父舉起蠟燭，用力拉開了聖象壁畫前的幕布，火光照亮了大聖堂的壁畫，人們看到的是一片極爲可怕的景象：布滿灰塵的馬賽克壁畫上，既沒有上帝，也沒有耶稣，畫中隻有一大片草原，草原之上是一座孤零零的教堂，教堂的門開着，神殿原本屬于上帝的寶座上，坐着一隻猙獰的罴棕熊！

“天哪！神父，這是怎麽回事！”女人們哭叫起來。

謝爾吉神父伸出手不斷劃着十字，他佝偻的身體因爲激動而戰栗，花白的長胡子不斷顫抖。

謝爾吉神父登上大聖堂的講壇，用死人一般沙啞空洞的聲音喊道：“孩子們，禱告吧，我們罪孽太過深重，天上的父早已經把我們抛棄……我們身處黑暗之中，邪惡的神靈統治大地……”

“謝爾吉神父，聖像呢？聖彼得呢？聖喬治呢？”拖拉機手瓦斯涅佐夫問。

謝爾吉神父痛苦地搖着頭：“沒有聖彼得，沒有聖喬治，也沒有約翰和馬太，從來沒有……這裏隻有……聖梅德韋傑（“梅德韋傑”俄語中意爲“熊”），就是壁畫上，坐在神殿寶座上的那個，你們明白了嗎……爲什麽三百年來，沒有任何一個神父拉開過壁畫的幕布，我們罪孽深重，上帝把我們遺忘了，我們隻有聖梅德韋傑！七百年前，聖梅德韋傑幫我們的祖先趕走了蒙古強盜忽必烈，但卻要我們獻祭人的頭顱……它即神聖又邪惡，人們對它隻有敬畏……”

“天哪！神父，我們要向聖梅德韋傑禱告嗎？”幾個受過洗禮的女人跪倒在地上。

謝爾吉神父眼裏閃着淚光：“不，孩子，你們應該向上帝禱告！”

“可是，這裏隻有聖梅德韋傑……”

“孩子，我們犯了不可饒恕的罪，我們在接受天父最嚴厲的懲罰，或許，天父在看我們，他在考驗我們——看我們要選擇光明還是黑暗，孩子們！還或許，聖梅德韋傑就是天父派來拯救我們的，就像天父往耶路撒冷派去了耶稣！”謝爾吉神父說得很堅定，而嘴唇卻不住地發抖。

我忍無可忍，跳起來大喝道：“謝爾吉老頭，閉上你的狗嘴！收起你那套唯心主義的臭把戲！”

突然，教堂外傳來了“咚咚咚”沉重的敲擊聲，同時，已經關閉了的沉重木門似乎被推動着，“吱呀吱呀”發出聲響。

女人開始尖叫。

“謝廖沙，偵查敵情！”我命令道。

謝廖沙向我敬了一個少先隊員禮，像猴一樣“跐溜”順着鍾繩爬上了鍾樓。洋蔥頂的下方，正好有一方彩色玻璃。謝廖沙艱難地一手抓住繩子，一手扒住窗口，把下巴抵住窗檐往外看。

“我看不太清！好像……是人！天哪！是受傷的人在敲門！他們想進來！”謝廖沙大叫。

“是誰？”我問。

“好像是女人，我看不清！”謝廖沙喊道。

“那麽，熊群在哪裏？”我問。

“熊群還在原地！兩百米外！”

要不要開門？我思索着。兩百米——打開門，把幾個傷員拖進教堂，再關上門，需要多少時間？如果熊全速沖過來，我們是否來得及關門？

不，不能開門！我們不能冒這個險！我回頭望了一下教堂裏的人——勞動模範謝苗?羅什科夫，拖拉機手瓦斯涅佐夫，農藝師瓦西裏耶夫，鄉村教師伊凡?加爾金——所有值得尊敬的人，所有對人民、對集體農莊有用的人都在這教堂裏了，不能爲了幾個哭哭啼啼的娘們讓他們冒險！

“不準開門！”我命令道，“瓦西裏耶夫同志，你帶人去找點分量重的桌子椅子，得把門堵上！”