這種自信在良好教育和高智商下有了推動作用，于是乎從小家境良好的蔡楓就成了衆人的焦點，雖然不免有些自傲，但自信同樣讓他敢于嘗試許多他人所不敢觸碰的東西。他的運動能力很強，學習也好，學什麽會什麽，不能說琴棋書畫樣樣精通卻也是觸類旁通知曉甚多。
世上往往就有這麽一種人，比你長得好看，比你家庭條件好，還比你聰明，更加有天賦，最可氣的是他們還比你努力。蔡楓高高在上了許多年，他已經不再是老師的驕傲家長的自豪，更成了學校乃至本市的學生明星樣闆。
蔡楓在一場課外交流活動中接觸到了心理學，從此深陷其中無法自拔，在他看來一個人的内心或者說大腦充滿未知和神秘，等待着他去探尋。
當時在中國，心理學還是個新興的東西，根本沒人了解。蔡楓靠着自己超高的英語水平開始讀國外的一些心理學著作，同時在國内外發表一些關于心理學的論文，當然用的是筆名——瘋子。
對于蔡楓這樣的天才兒童來說，不跳級顯然是不可能的，尤其是在那樣一個以跳級爲榮的年代，蔡楓十三歲就參加了高考。這被大肆宣傳成爲神童，然而那年的蔡楓雖然不是狀元，卻也得到了高分，被國内一流學府錄取。
然而大一的時候，蔡楓突然休學，他被斯坦福大學破格錄取。因爲他的文章已經引發了轟動，作爲心理專業排名第一的小利蘭·斯坦福大學，對他破格招收，而爲了尋求知識，他選擇了出國。
十五歲那年，他在假期參加了北師大的教材編寫工作，而北師大成爲國内第一個有心理學院的學校，後來其他學校心理學大多用的就是他們編寫的教材。蔡楓對此功不可沒，他提供了斯坦福大學的一些經驗和講義，因此同時獲得北師大的學位。
十八歲之後，他被高智商俱樂部門薩招收爲會員，随即又一次轟動一時。然而這些消息都在他加入自然科學研究院的時候被抹去了，時光荏苒歲月如梭，而今已經無人再記得當年輝煌的蔡楓了，其實人或許就是那麽健忘和無情，即便如蔡楓這樣璀璨。
神童一樣的蔡楓不再滿足現有心理學的探尋，在他獲得學位後，他拿到了一個美國公司的重金項目，開始研究超心理學。在很不容易，因爲心理學不同于一般醫學，甚至有時候連臨床都不用，所以大多都是理論上的東西，能在務實的美國“騙”來資金，這本就是一種成功。
在蔡楓看來，其實一切本因都在于自己本身，而人體蘊含的潛力遠遠超出人的想象。這就是爲什麽人被催眠之後，可以做出許多在清醒狀态下所做不出的事情，比如身體堅硬如鐵或者承重力變強。
而蔡楓堅信，一切都外因都是由心理這樣的内因決定的，故此意識強于一切，他決定專攻于超心理學，并且以自己做實驗，提升自我的超感官知覺和心理感應能力。
然而這樣的計劃遭到了他的女友安清的反對，安清也是研究小組的一員，這種反對聲音得到了研究小組大多數人的贊同。無奈之下，蔡楓決定偷偷進行試驗。畢竟這項實驗是别人無法替代的，他覺得自己足夠強大，強大的到可以應對思維的混亂或者長時間的意識迷失。而旁人則不行，沒人會冒着精神錯亂，或者永遠沉睡，亦或是心理永有陰影的危險全身心的配合實驗的。但蔡楓就沒有這個問題，他堅信這樣的實驗必定成功。
這項實驗很簡單，就是有人對試驗者進行催眠，從而在催眠中挖掘試驗者esp的能力。這就需要全方位的配合，但是人都有抵觸心理，即便做了再多的心理基建和輔導，也是沒用的，人對其他人的戒備是不由自主的天性。而能夠完全信任自己的，也隻有蔡楓自己，隻有他自己知道現在他在做些什麽，又會造成什麽樣的後果，以及對這個試驗有多少人确切的把握。
剛開始蔡楓對着鏡子進行自我催眠，結果很成功，在短期内蔡楓的記憶力得到了提高，五感能力也有了微妙的變化。然而這并不是蔡楓想要的，即便五感受心理因素的作用有了提升，但受器官結構、功能、人體進化和退化的局限性，人的鼻子依然比不上狗的鼻子。所以提高五感和記憶力，意義很大，卻不夠顯著。
如果能讓第六感得到提升，那麽就會對五感進行補充，甚至有一定的推進作用，效果也絕對是立竿見影的。自己給自己通過一面鏡子催眠達到的效果有限，很難進入二次催眠。在催眠中通過意識找到自己，并再度通過意識内的自己給自己做催眠，這難于登天。也就是說，蔡楓必須想辦法一次性的給自己下達兩次以上的心理暗示。
于是蔡楓想了個辦法，在一面鏡子相對的位置，放置了另一面鏡子。而蔡楓置身其中，便有了鏡像重疊。不過這樣一來，因爲背後的鏡子照的是人的背面，所以蔡楓在給自己催眠的時候會産生很多精力分散的問題。不過，在這段時間内，蔡楓的esp能力不斷的提高，他已經基本可以不依靠道具、藥物或者音樂來催眠了。
而這遠不是蔡楓想要得到的最終答案，他想做到的是僅通過意念就可對人心理造成幹預，就好比心靈緻動一般。蔡楓覺得這沒有什麽不可能的，十幾年前人們也萬萬想不到現在的智能手機，更想不到看似全能的電腦會漸漸淡出生活。
研究小組的成員都覺得蔡楓瘋了，問他這項研究的意義何在。其實蔡楓沒有什麽追尋，他隻是想探尋超心理感知能力能達到哪一步，換句話說就是人的意念極限在哪裏？不過爲了應付那些在他看來愚昧固執的研究小組成員，他編造了出了許多理由，比如研究結果可以應用于臨床，讓醫生調節患者心理，衆所周知心理作用對病情有着很大的影響。
而這種結果，也可以應用到軍事方面，比如治療戰後綜合症以及克服對戰争的恐懼感等。因爲按照蔡楓的理論，當一個人的心理感應能力足夠強大的時候，就可以用意念操控别人的心理反應，催眠什麽的更是輕而易舉。
凡是涉及軍事領域的項目，一般隻要能通過投标，資金都批複的很快。其實所有試驗，蔡楓一個人就能完成，隻是他需要記錄推廣和相關報告總結，這些繁雜的工作他懶得幹，他覺得自己就隻适合不斷的探索發現。所以，爲了各種先進的工具和配合人員的消耗，必須找到資金。作爲心理學專家，蔡楓準确的把握了掌控批複審核人員的心理，編造了一堆他們感興趣的點。故此資金也注入的很及時，止住了研究中的人心浮躁。
有錢能使鬼推磨，這句話放到哪裏都是一樣，更何況即便實驗危險，也危機不到自身，因爲蔡楓自己依然願意充當操縱者和試驗品。當然，隻有一個人憂心忡忡，那便是蔡楓的女友安清。安清是個大大咧咧的北京姑娘，她跟蔡楓正好相反，除了性格可謂是北人南相，看起來永遠那麽小鳥依人。
不過安清是個内心強大的學霸，如果你認爲她是個柔弱女性而掉以輕心的話，那麽她就會讓你後悔萬分并大吃一驚的。安清研究的是人本主義心理學領域，這個領域屬于心理學的第三勢力，相比之下蔡楓的超心理學隻是小衆的非主流。但安清可不是個書呆子，她涉獵同樣廣泛，不光在她的領域裏頗有建樹，更是個運動達人極限運動愛好者，她和蔡楓兩人堪稱心理學領域的金童玉女。
爲了解決鏡子相對雖在光滿足條件下相對無限循環，但人站立其中會出現人影阻擋和光線削弱的問題，蔡楓開始搜集各種方案。計算鏡子的大小和光線的投入點，以及嘗試利用多面鏡折射反射等問題。可偶然的一次合影拍攝中，蔡楓得到了啓發。
他開始找相關的攝影器械公司和顯像公司購買設備共同研發，最終有了窄邊微攝像補全技術。也就是設置一面比鏡子略小的顯示器，顯示器正反兩面都可以顯示，邊框部位有七八個攝像頭共同采集畫面，以保證畫面真實和光線充足。蔡楓站在顯示器後，這樣在他的顯示器畫面中，就會有無數個正向的他自己出現。
然後他就可以對自己進行催眠，從而進入三層四層甚至更多層了，隻要他能做到他能承受，就可置身其中對自我進行有效地多次意念催眠。這樣，蔡楓便解決了需要多次被自我催眠的問題，隻是他也給自己做了暗示防禦，不讓自己陷入過深從而無法自拔，在深度催眠中迷失自己。可小心謹慎的風格不屬于蔡楓，即便他給自己做了心理上的安全措施，可他同樣準備冒進一把，嘗試比預期更多次的催眠，然而他依然是幸運的，這次他又成功了。
蔡楓的eps能力有了大幅度的提高，他發現雖然不可以通過意念改變别人的心情，或給别人憑空制造心理暗示，但他卻可以通過意念更快的催眠别人。現如今，蔡楓的手，聲音，眼神，甚至身上散發的氣味都帶有超感官能力。
作爲一個極客，蔡楓喜歡挑戰，喜歡把事情做到極緻，喜歡做到最好，超越一切不可能的事情，所以他選擇了進一步的探尋。古人雲，知足常樂，蔡楓卻不懂的這句話，他的信念可以用一個詞來形容——進無止境。于是他想要掌握更多的能力，依然不爲别的，就是想要探尋極限。
爲此，安清跟蔡楓吵了一架，他們從未吵得如此厲害，安清明白如果再繼續下去的危險性。當精神力超脫肉體控制力的時候，那麽人就會迷失在一種虛無當中，意念遊蕩永遠找不到歸途。
但蔡楓盲目的認爲自己能夠操控一切，他假意屈服，說放棄了這個計劃，然後他再度偷偷進行試驗。他換了更大的顯示屏，偷偷聯絡了更先進的機械，并選用了特殊鏡面作爲反射點。在通頂的鏡子和顯示屏前，蔡楓好似進入了一個重複無盡的虛拟世界，他感到亢奮，好似自己離着真理越來越近了。
他認爲前幾次的一意孤行，偷偷進行的試驗成功了，這次也一定會成功，因爲他從未失敗過，隻是他的運氣并沒有他想象的那麽好。
這次，他迷失在了永恒的鏡像中，再也找不回來了。