而我,自從迷上金庸的武俠小說,不禁興奮不已,想表現表現自己,和同學吹捧了一番,在體育課上準備大展拳腳。“此功爲降龍十八掌,威力甚大,爲了大家的安全,請速速遠離我。發功——”于是,我做完幾個準備動作後,朝某樹拍去,結果叽叽喳喳幾聲,幾隻小鳥從樹上飛走,将鳥屎落在了我手臂上,全班瘋笑。随後有人給我封号“鳥瘋了拉屎”。我一氣之下狠狠地揍打他,人家已經暈迷了過去,我還抱着人家的頭使勁兒地揍,腦子裏一片空白。
結果是你拿着八百元的醫藥費來臭罵我。我一下子就崩潰了。
八
我知道你掙錢特别不容易,但我依然帶着虛榮和自私埋怨你。這時的你在一個煤礦挖煤,在地下幾百米的洞裏一幹就是一整天,完全是提着腦袋挖煤,用性命養家糊口。這時的你很黑,是比黑人更黑的黑,是鍋底的黑,是墨水一樣的原黑。你的臉,脖子、手、胸膛、雙腳和你那從磨破了的褲子裏露出的屁股蛋子都這樣原黑着。
這種黑吓跑了幾個來相親的離異婦女。你說算了吧,後半輩子不讨媳婦兒了。
幾經周折,你去上海的一個建築工地打工。你第一次看到了繁華的大都市,看到了我們小山村與大上海的巨大落差。你迫切地希望我将來有出息,能到大上海過幸福的生活。于是,你暗自下定決心:不管多苦多難,一定要把我供養成才。
而我,并不努力學習,不厭其煩地與人讨論着明星、帥哥、愛情、星座之類風花雪月無關痛癢的話題。夢想着考上帥哥最多的北影中戲。
我很堅強地面對一場一場的考試,然後更加堅強地接受一個一個慘不忍睹的分數。當同桌捧着45分的考卷欲哭無淚呆如木雞時,我反過來安慰她,一臉真誠地望着她說:“親愛的,沒事兒,我30分,比你更差。”
當你通過電話向班主任打聽到我學會了抽煙、喝酒、打牌時,你居然立馬從上海趕回來。你每天都會對我說教式洗腦——改邪歸正。我讨厭你的唠叨,天天跟你大吵大鬧。當我将成績最差的英語試卷扔給你看時,你并沒有打罵我,隻是在後來的生活中,你常常熬夜。
清晨,黑着眼圈兒,無精打采地出現在廚房。可你瞅我一眼時,眼睛裏會放出亮光,像飽含着某種東西。
直到一天晚上,風呼呼地刮着,我被風聲驚醒。屋裏的燈還亮着,我想去關燈。可是下了床,我的腳卻不聽使喚,怎麽也支不開。我看見你坐在木桌旁,手拿着一支筆,面前擺着一本書。你在點頭打瞌睡,但你抖動了一下身子迫使自己振作起來。你慢慢地輕輕地說話,我分明地聽出你讀的是一些英語單詞。我驚呆了。你在自學,艱難地學着一個個單詞!
你也許早察覺到我醒了,回頭朝我笑笑,“這家夥兒真難!我要是能快點兒學會它,就可以幫你補習補習,沒準兒你的英語成績就上去了呢。”蓦地,我的心被震撼了。
我情不自禁地給你跪下,我終于承認了自己的過錯,并發誓要努力學習。你起身走來,扶起我,隻說了一句話,“我終于可以睡個安穩覺了!”你知道嗎?因爲這句隻有十一個字的話,我躲在被子裏哭了一宿。有誰在做任何事的時候都以不傷害我爲前提?有誰會介意我幹了些什麽事?有誰會真正想要我過得幸福?有誰會擔心我的未來而夜夜失眠?
經曆這件事,我們的關系逐漸緩和。在風雨交加的日子裏,我們都學會了曆練和奮鬥,豁達和随和。
九
我努力學習的結果沒有考上帥哥最多的北影中戲,而是被一所重點大學錄取。
你聽到如此令人興奮的消息,臉上卻沒有任何表情。甚至在大學開學報到的那天,你陪伴我走進宿舍,也隻是冷冷地丢下一句“要好好學習”就走了。
當天的火車票賣完了,隻能等到第二天才能回去。我讓你找個賓館住一晚,你笑了笑,轉身又走。蓦然間,我發現你的背彎得像弓了,再也挺不起來。
等我回校整理好一切,已經是晚上十點多鍾。我突然想到了你。我想啊,你那麽省錢的人,一定沒去住賓館。想着想着,不知不覺來到了火車站。站台冷冷清清,上面坐着一個人,那麽熟悉的身影,我不用思考就知道是你。我悄悄地靠近你。你忽然一轉頭,看到我,不好意思的笑起來。
“你怎麽不去住賓館?”我假裝生氣的樣子。
你指了指天上的星星,說:“我看星星,今天的夜空很美!”
“是啊,太美了!”我仰望夜空,卻看見一片漆黑中,偶爾有一兩顆星星發出微弱的光芒,一輪白月若隐若現。
我在你身旁坐下,頭靠在你肩上,心中的寒意一下子全沒了。我們就這樣相互依靠着,整整一夜……
十
我剛參加工作時,搞砸了公司的兩筆生意訂單,被解雇了。你得知消息後,硬拉着我到公司去。正碰上公司開完會,你一眼就看出誰是老闆。你跑過去一把拉住總經理的手,乞求他留下我。你說,外面的競争激烈,工作很難找。我的丫頭好不易從窮山溝裏走出來,她急需一份穩定的工作。您就留下她吧……
總經理火了,讓我和你立馬滾蛋,否則就讓保安趕我們出去。刹那間,你竟然跪在了地上,“求求您!您發發慈悲,留下她吧!求求您……”我,總經理,還有周圍所有的人都被這一跪震驚了。
盡管,你一直過着清貧困苦的日子,但你從未下跪求人。這一次,你爲了我,跪在别人面前苦苦乞求。我哭着走上前來扶你,“走!我們回去!不要求他,我不缺這份工作!”我使盡全身的力氣把你拉起來。
當然,總經理沒有因爲你的祈求而施舍一份工作給我。我也根本不需要施舍,半個月後,我找到了更好更适合我的工作,一切順利,小有成就,連升三級。
十一
突然有一天,我告訴你,我有男朋友了,以後,我可能會和他結婚生子。你靜靜地聽我說話,渾濁的眼睛裏什麽表情也沒有。半晌才開口,說:“我知道有一天你會嫁人的啊!”然後,你的雙眼濕潤了。
再次見到你時,你已經睡着了,永遠都不會醒來。于昏暗中,我沉默着,所有的力量和言語都淌在臉頰上。
三叔說,你是因肺癌而死的。很早的時候,你就得了這個病。醫生說,這病不及時治療,晚了就無法拯救了。而那時,我還沒有工作,正急需用錢,你爲了不影響我找工作,爲了讓我過得舒坦,你什麽都沒跟我說。你去打掃街道、廁所,掙來的少得可憐的錢就攢下來,等攢多了,就給我買嫁妝。
你的病就這樣一天天嚴重起來,沒有人知道,沒有人問候,直至那一刻,病魔停止了你的心跳,結束了你的生命。你還抱着我讀高中時獲得的唯一一張“三好學生”獎狀,安詳地睡了,睡了……
送你入土的那天,我穿了一件紅色風衣。記得小時候,你總喜歡把我打扮成一朵小紅花。我想,你在天堂,一定很高興看見我穿成一朵小紅花的樣子。
我的淚,開始肆無忌憚地洶湧而下……
十二
想你的時候,我會聽鄭智化的歌。滄桑溫暖的曲子,多少個夜晚,穿越時空和夜霧的阻隔,慰藉深夜裏那些看不見的傷痛和孤冷。
夢裏不知身是客。轉眼我已爲爲人妻。我像一個遠足的人,擡頭看看天,再低頭趕路,天空蔚藍。
我變得越來越世俗。憑着欲望做一些事,親近一些人,疏遠一些人,利用一些人,傷害一些人。我唯一不會變的就是懷念和你一起生活的日子。那是現在迫于生計而忙碌的我,永不能奢求倒流的時光。如果那時的我可以懂得,和你一起的時光是那麽的短暫;如果我不是在經曆太多的艱辛之後才徹底知曉家人的重要,我多麽想,多麽想做一個乖順的孩子。
十三
“米兒——”一個親切又熟悉的聲音把我從紛亂的思緒中喚醒,而眼前卻空蕩蕩的。遠了,消失了——父親的身影。如果有來生,我希望你做我的女兒。我來做你的父親!一個爲你傾盡一生的父親!