我老媽寫的：

一

“米兒”——一個親切又熟悉的聲音把我從紛亂的思緒中喚醒，我看到了一張熟悉的蒼老的臉，是你！我記得你，沒有華麗的外表；沒有火紅的事業；更沒有豐厚的财産；但你有一顆疼愛我的心。你像鋼鐵戰士一樣保護着我，無謂一路的風雨。

二

很小的時候，你總是一邊打罵我，一邊塞給我很多糖果。你嘴裏說不要我，可心裏卻疼我還來不及。

我五歲那年，媽媽不幸病死了。我當時小，不知道沒有了媽媽意味着什麽。我隻知道你沒有掉一滴眼淚，偶爾對着媽媽的遺像傻笑。我就想，你的心是石頭做的吧，沒有人性。

媽媽走後，你便一邊幹粗重的農活兒，一邊照顧瘦弱的我。每次你學着媽媽的樣子，系上圍裙，坐在門檻上剝菜時，我從門縫裏清清楚楚地看見，那晶瑩的淚花一直在你紅腫的眼眶裏打轉。我知道，你一定是在想媽媽了。原來，你的心，也有一碰就會碎的時候。

每當我摔倒在地，你都隻是自顧自地往前走，頭也不回。我朝你大吼道：“張餘振，我摔疼了你都不管啊！”你依然不回頭，冷冷地丢下一句話，“自己爬起來！”我在哭了許久之後，沒有人理睬我，也隻能自己爬起來。

上幼兒園時，同桌不喜歡我穿的洗得發白的舊衣裳，總是欺負我。分明是我被同桌打出了鼻血，我沒有哭泣，同桌卻哭鬧了起來。于是，你和老師都不分青紅皂白地責怪我。我覺得很委屈，心裏策劃着一個小小的陰謀。當我再次被同桌欺負時，我就拼命地揍他，然後，跑到老師面前大聲痛哭。可是，老師依然責怪我，你知道事情的緣由後，更是重重地打了我一巴掌。那一刻，我知道了世界上有一種待遇叫“不公平”。

同桌的父母是商人，有車有房有财産，她衣着華麗，會彈鋼琴，會拉小提琴，深受老師和同學的喜愛。而我，是來自鄉村的窮小丫頭，沒有任何特長。我不禁痛哭，這一哭便是驚天動地，歇斯底裏，我滿地打滾，不吃飯，發神經，撕咬着每一個來攙扶我的人，眼裏全是仇恨。

三

當所有人都說我在那件事情上做錯的時候，我麻木了。我區分不了對錯。我隻知道你和其他男子不一樣，你來接送我上學時，手上永遠拎着一兩張順手從垃圾桶裏拾來的紙闆、一個空塑料瓶、一卷廢鐵絲，或一根柴火。你衣着褴褛，但笑容坦然。你看到我，掏出一個紅糖餡的面餅，很驕傲地向我高高晃動那隻拿着面餅的手。于是，我十分歡喜地跟你回家。

路過垃圾桶時，往裏面翻一翻，扒一扒。我緊挨着你，不時地指點：“那裏，那裏……這邊還有個小瓶蓋……”我在這樣的生活中不會做錯什麽，也實在不知道什麽是錯。

一個六歲的孩子，有很多事情不能明白，這不是我的錯。我在很多歧視的目光下撿垃圾，這應該也不是錯吧。在别人看來，那些東西都是“肮髒”，可在我看來，它們是“可以忍受的肮髒”……我在廢鐵堆裏找出一大串鑰匙來。我很高興，把它們用繩子穿起來挂在胸前，但同學們都笑話我。雖然他們的胸前也挂着鑰匙。我這才發現，我的鑰匙太多，大大小小，長長短短，共二十多把呢。我沒有那麽多可開的門。我們家隻有一扇破木門，這不是我的錯。我的眼淚滴在那些被放棄的鑰匙上。它們都是垃圾，是多餘的東西。可是，它們一把一把的，還是那麽新，那麽亮，沉甸甸的。生産出它們所花費的精力已全無意義。我們都被放棄了。

我開始埋怨，埋怨你爲什麽不能是官員，商人或者明星？看到同學們都穿三道杠的鞋子，我不知道那是昂貴的adidas。在批發市場看到類似的，以爲人家也是在這裏買的，吵着你花十幾元錢買回去，上體育課把腳硌得生疼。

四

我長大了，你不再接送我上學。在一次放學回家的路上，我遭到幾個酒鬼一頓毒打。等我清醒過來，已經躺在了醫院的病房裏。幾個酒鬼早已沒了蹤影。你拿出家裏所有的積蓄，還是遠遠不夠治療我的腦震蕩。你便四處奔波，四處借錢，以緻村裏的人見到你就像見到大狼一樣，躲的躲，藏的藏。

你好不易借來五千元，什麽都沒想就全給了我。你讓我一個人在醫院裏待着，聽醫生的話，按時吃藥，按時打針。你說你不習慣醫院裏的空氣，你要回家去住。其實，我是知道的，你哪裏是不習慣這裏的空氣，醫院裏的飯菜豐盛，病房舒适，比起我們那小房子算得上豪華。你是因爲經濟太緊張，隻能大膽地把我一個人丢在醫院裏啊。

在住院的日子裏，我很乖，每天都按時吃藥、打針，每天都想你。想你的每一個眼神，想你用粗糙的大手撫摸臉蛋兒時刺痛的感覺……

我出院那天，你沒有來接我。我的心裏有些恨你，我恨你的冷漠無情。可當我孤獨地走到你面前時，所有的怨恨又煙消雲散了。你正在田裏幹活，那厚厚的腳闆，粗糙的皮膚，和泥土的顔色一樣。粗大的腳從泥水中踏進、拔出，是那麽輕松自如。你見我回來了，隻是憨憨地一笑，然後繼續幹活兒。

我安靜地坐在田埂上等你，回憶着小時候你背着我淌過小溪，繞過小山，送我上學的時候，你的肩膀平穩又有力，我的心裏不禁充滿安全感。

五

天漸漸地涼起來，早晨上學有些凍手了。我想像同學們一樣，戴着手套去上學。我迫不及待地想得到一雙新手套，可話到嘴邊又咽了進去。

那天晚上，我一覺醒來，朦朦胧胧中，看到你在昏黃的燈光下織毛線活兒。也不知是幾點了，但一定很晚，我什麽都沒想就翻了個身又睡了。

清晨，一雙黑色的打了許多結巴的手套放在我的枕邊，我卻沒有絲毫的高興。那雙手套太醜了，我怎好意思在同學面前戴它？！我生氣地将它扔在地上。你的臉一下子沒了笑容，轉身去給我做早飯。我發現，你不僅僅是眼圈紅了，你的眼裏也布滿紅紅的血絲。我想，一定是你昨晚爲我織手套給熬的。我愣住了，呆呆地站在那裏……在夜闌人靜時，你擔心我的小手受凍，精心地編織着，編織着……你無需人贊美，無需人感激，隻是希望它能帶給我一點溫暖。然而，你得到的是什麽？我突然想到，你一定傷心透了。我下意識地戴上手套，然後走到你面前。你什麽也沒有說，隻是欣慰的點點頭。

時常，我從睡夢中醒來，看見你在朦胧的燈光下，一針一線地補我的舊衣裳。雖然你那瘦骨嶙峋的手拿針線不靈活，但每一針都補得非常的認真、仔細。我看着你那雙黑瘦蒼老的手，久久不能入眠。

六

每次，我在外面受了委屈，總希望你來問問。可你總是默默地幹活，或是默默地看着我，有時，話到嘴邊又咽了下去。我分明地看見，你的眼神裏帶有一絲淡淡的憂愁。

就這樣，你在那淡淡的憂愁中生病了，躺在床上無精打采。生火，煮飯，炒菜、煎藥，深夜起床給你蓋被子。這些活兒都轉由我來幹。天天端着碗喂你吃飯，喝水。我一點兒也不覺得累，我隻希望你快點好起來。我要和你永遠在一起。

病中的你，最愛看《毛主席語錄》，這本泛黃的語錄，已被你背得熟透。你常說，主席毛是全知的，知道什麽是對的什麽是錯的，誰是好人誰是壞人。于是，每當我不知道怎麽做才叫“正确”時，就翻看它，還真的會找到答案，比如每天該不該起床，吃飯該不該掉飯。

你這一病，治了大半年才好。

七

偶爾，你會給我講你小時候的故事。那時你最愛耍大刀（木頭的）——力劈華山，沒别的，就看這招帥，被你練到爐火純青的地步。一次正在練習，忽然感到什麽東西拂了一下後背，于是憑感覺跳起——空中轉身一招“力劈華山”下去，隻聽“喀嚓”一聲，看了一眼砍中的地方，馬上施展“輕功”逃離現場。因爲你一招劈折了你媽媽晾衣的竹竿，衣服落了一地……你媽媽知道後打得你屁股開花。