這一切還得從我的出生說起。
我的家在中越邊境，自衛還擊的戰火燃燒起來後，第一時間燒到了我們鄉鎮，我就是打得最爲激烈的那年出生的。
據我父親說，在我出生的前一天，離村子隻有不到三公裏的老山上，那炮火就沒有停過，即使夜間，南面的那片天空也是紅黃交錯，再加上後來的電閃雷鳴和傾盆大雨，那情景仿佛就像天要塌了、地要陷了。
村子裏的人都在雙方開火後便躲往内地親戚家，這一來是怕被炮彈誤傷，二來也是躲避偷偷摸過來的敵人。本來我爹也想帶我媽走，可我媽大着肚子走不了呀！無奈之下，夫妻倆隻得帶上我十歲的哥哥，躲到了村子後山一個勉強能避雨的小山洞裏。
到了這天深夜，我出生了！但奇怪的是，我落地後卻沒有像新生嬰兒那樣放聲啼哭。
因爲怕引來敵人，當時我家在山洞裏也不敢點燈，我爹讓我哥用一塊油布遮着後，打開手電筒一看，頓時就驚呆了！
這新生的嬰兒體态正常、四肢亂顫，但頭部卻看不到五官，隻有一片白得滲人的光臉，難怪會沒有半點聲音呢，這嘴都不見哪來的哭聲呀！
當時他的第一反應：我是個怪胎！于是隻思索得幾秒，但高高地把我舉起，想直接将我扔進山洞下方的亂石坑。
還好我哥當時站在外面高高地舉着油布擋光，這無形中阻礙了他一下，而就是這一下救下了我。我媽本來已經幾近虛脫，見了我爹的異常反應後，連忙蹭起身來一把将我搶了過去。
借着手電筒的光，我媽也看清楚手裏的胎兒後，也着實被吓得不輕！但女人家心軟，畢竟是自己身上掉下的肉，再說其它地方都是正常的，還正活蹦亂跳着呢！于是便試着用手摸了摸我的下巴。
我媽這一摸還真摸出了一點門道，她發現我并不是怪胎，隻是臉上蒙得有一層膜而已！于是趕緊一把将那層白白的膜給撕了下來。
膜給撕下來後，伴随着一道驚雷和一陣炮聲，我終于哭出聲來。
我爸也反應過來了，忙上前将我接過來，把臍帶給剪了。山洞裏也沒個熱水什麽的，隻用一些被雨水淋濕的破布随便将我擦了擦，再用帶在身邊的一床小被褥将我包裹起來。
我媽也來不及休息，因爲就在我哭出聲的時候，一直撐着油布遮擋亮光的哥哥不知怎麽了，一頭就栽倒在地……
第二天一早，天放晴了，老山上的槍炮聲也停了下來。我父母卻仍縮在山洞裏不敢出來，因爲他們不知道那場戰役是誰勝了。
不過到了中午的時候，他們忍不住了，決定無論是死是活都必須下山回家。以我爹當時的話說：孩子如果有事，我也不想活了！要死要活賭一把！
之所以有此感慨，是因爲不但我的情況不妙，我那十歲的哥哥也出問題了。
我當時那聲啼哭聲音賊響，但就隻哭得一聲便住了口，而且在哭完後，原本動個不停的四肢也像脫力了一般，軟軟地垂下去後不再動彈。我爹甚至一度懷疑我已經夭折了，不過把手探到我的小鼻孔時，卻又能感覺到我微弱的呼吸。
而我哥的情況則更不妙，本來好端端的人，突然昏迷過去後就再也沒醒，全身燒得跟個火炭似的。可能是被春雨給淋病的，加上躲來山洞後就隻有點幹糧充饑，得了什麽急症。
後來的結果證明，我爹那一賭還真賭對了！在他背着我哥、我媽抱着我下山後，便遇到了一隊路過的解放軍，一打聽才知道我們打赢了，已經收複了老山失地。
我爹當時本來想求助解放軍，向他們讨要點藥品什麽的，但一看那隊伍中好多都是傷員，有的還奄奄一息地躺在擔架上，于是便怎麽也開不了那個口。
不過解放軍隊伍裏的一個老頭主動站了出來，向我父母問起兩個孩子的事。
那時解放軍被取消的軍銜制還未恢複，所有軍人穿的衣服又都是一個顔色一個款式，我爹一看留下的是個頭發花白的老人，身邊還跟着兩個像是警衛員似的年輕士兵，以爲那肯定是個指揮作戰的首長，連忙搖手回應表示沒事。
但老頭卻明顯不相信，過來先查看了一下我哥的眼皮，随後又不由分說地從我媽手裏接過我去，仔細翻看了一陣。
看完之後，他從随身的軍用挎包裏掏出一小粒藍色藥丸，扳開我哥的嘴塞了進去，接着又拿出個小盒子，用手指從裏面蘸了一點紅色塗料，在我的腦門上輕輕畫了一個圈。
“我還得趕去者陰山一趟，至少得三天後才能回來。你們回家去讓兩個孩子緊挨着睡在一起，在我回來之前兩人絕不能分開，而且一定要切記，千萬不能給他們吃任何東西！”
老頭交待了一句後走了。
我父母對那些用生命來保家衛國的解放軍一向尊敬，他們的話是一定要聽的，回到家便連忙照做，把我和我哥給放在了同一張床上。
那時我和我哥都像睡熟了似的一動也不會動，倒也不用擔心我們會分開，而且我哥嘴裏含了老頭的藥後，回到家身子就不再發燙了，所以他們懸着的心便放了下來，心頭對解放軍又多了一分敬意。
兩天後，得知戰鬥停止的村民們回來了。農村人重情意，再說都是沾親帶故的，聽說我家添了個人，便都紛紛前來探望。
我爹怕外人看到孩子的異常時驚奇，忙着一遍又一遍地跟他們說我倆的情況，對老頭的交待也毫無保留。然而事情壞也就壞在這，鄉親們聽後七嘴八舌就議論開了：
“三天不讓吃東西，那怎麽行呢？好人也得餓壞，何況本來就是病人！”
“這新生兒不跟媽睡，跟哥哥睡着算個什麽事？哥哥那麽小，萬一翻身給壓到了怎麽辦？”
“不讓吃東西也就算了，怕是跟首長的藥有什麽沖突。但你們總得給兩個娃兒喂點水呀，你們自己看，娃兒嘴皮都幹成什麽樣了？”
……
鄉鄰也是一片好心，再說兩天滴水未進，我哥的嘴唇幹得裂開了不說，都開始起血泡了！而我更是自打出生以來就沒進過任何東西，嘴皮幹了不說，整個身子好像都在慢慢幹涸，臉上手上的皮膚盡是皺褶。
于是我媽心軟了，盡管牢記老頭的吩咐，不敢讓我們兄弟進食，但還是忍不住給我們各自喂了些溫開水。
第四天太陽升起後，老頭果然來了。這次沒穿軍裝，也沒帶警衛員，就隻背着那個草綠色的帆布軍用挎包。
一進門，他便迫不及待地問我爹：“老鄉，沒讓倆孩子分開、也沒給他們喂過啥東西吧？”
雖然頭天給我們喂了些水後，兄弟倆的身體看起來倒是恢複了些，但我爹聽他發問後心就有點虛，因爲他感覺到了家裏的一絲不正常之處。
具體說來就是：我家那條被炮火聲吓得半個月沒敢出聲的老黑狗，頭天從天黑便叫個不停，任我爹怎麽吼怎麽哄都沒用；還有我家雞圈裏的大紅公雞，也是自天黑便開始打鳴，兩三分鍾一聲叫喚就沒停過。直到天色微明，這對畜生才算是歇了聲音，等我爹出去查看時，沒想到一雞一犬竟生生給叫死了！
所以他有些支支吾吾地回答：“看他們幹得人都變形了，所以喂了點水！”
老頭一聽就急了，也顧不得我媽還躺在房間，三兩步便跨到我們兄弟床前，隻看得一眼就怒了，大聲沖我爹叫道：“你是看不起解放軍嗎？竟然把我的話當耳邊風！”
我爹一聽連忙搖頭，他是經曆過特殊年代的人，知道要是被安上看不起解放軍的“帽子”，搞不好可是得進監獄甚至要吃槍子的。
老頭冷笑一聲，接着問道：“那你是信不過我戚先生了？解放軍打仗都請我來前線擺陣作法，你卻看不起我，我看你是想絕後了吧！”
我爹聽了後，驚奇地看着眼前的老頭，嘴裏有些不相信似的問了句：“你是戚法師戚老先生？”
不等老頭回答，他接着便跪了下去，連聲哀求道：“戚老先生，請你救救我的兩個孩子！我知道他們肯定是招了不幹淨的東西了，求你施法救救他們！我知道你一定有辦法的。”
我媽也連忙下得床來，跟着我爹跪在老頭面前，夫妻倆連連給他磕頭。
他們有此一舉，隻因他們都聽過前線的一些傳說！一些不可能讓對外宣傳，而且說了也少有人信的傳說。