胡椒餅~胡椒餅的滋味，我和他都想了解。食客們手持購物袋，等候在這個臨街的露天式小鋪子門前。沒有精裝的店面，沒有配套的桌椅，沒有迎賓的店員，連敞亮的門頭招牌也沒有，隻拉了一個布制的橫幅，上寫“胡椒餅”三個大字，黑粗字，行書體。若不是人在台北，還以爲到了“三碗不過崗”的景陽岡。這樣一個看似簡單粗犷的食鋪，卻有長長的隊伍，等候的人群，我實在忍不住好奇，前去一探究竟。老闆是位三十歲左右的年輕人，一面與工人們督工，一面與食客們閑聊，一面掌握着燒餅的時間，一看便是位精明能幹的年輕小開。露天敞開式的餅鋪内，有幾位女工正在包胡椒餅。有人揪面團，有人填肉餡，收口包圓，由芝麻堆裏滾一圈，再有人排放整齊交予老闆，放置燒餅爐裏炕制。流水作業井井有條，倒也十分輕省。“嗳，看到沒，胡椒餅就是肉餡兒餅，你瞧這包法，跟青團元宵一模一樣，跟包子也一樣，隻不過不捏褶子，是包成圓形，而且是烤出來的，像不像南翔饅頭？噢，胡椒餅就是升級版的南翔饅頭，肉餡版的油炸麻團，嗳，其實就是烤牛肉包子。”我咽咽口水，對身旁的他眨眨眼：“咱買幾個吃。”一回頭，才發現前至老闆後到顧客都盯着我們看。我們并沒有插隊，也沒有擋在排隊人群的面前，而是脫離了隊伍，在店鋪前的空地上觀看。不過我抻着脖子望了半晌，又是議論又是垂涎，不知是否引起了大家的不快。“您好老闆，我想買胡椒餅。”我讪讪地笑。“我這就去排隊，不好意思。”我賠笑道。正欲轉身回隊伍最末端排隊，幾個重疊人聲先後攔住我：“等一等啦小姐。不用排隊，等下第一個給你，遊客優先。”雖是同種同文，日常用語與文化習慣還是有所不同，大庭廣衆的這幾聲響亮的“小姐……”他嗤地一聲笑了，我白了他一眼。老闆小開和排隊最靠前的幾位大媽，他們是叫歐巴桑，同時攔住了我。歐巴桑看着我們開口道：“你們系大陸來的喔，系來旅遊嗎？”“對，我們來玩兒的。”我點點頭。“怎麽己有你們兩個人在這裏，其他的人在哪裏？”“我們不是跟旅遊團來台，是個人行爲。”他在身旁答道。那一年，還沒有開放國内自由行。“喔，那你們系政府派來交流合作的政府人員？來談兩岸經貿？”台北的大媽倒是關心時局，隻是有些高看我們，難道我們長了一張公務員的臉？還未待我解釋，另一位歐巴桑開口道：“哪裏有介麽年輕的官員，一看就系女大生。”女大生，應該就是女大學生，或是女大學畢業生，這倒契合年齡。我正欲回答，這位大媽又否定了自己的看法。“女大生搞不到來台的簽證喔！又不系團體旅遊，一定系來談生意。”又将我們上下打量了一番，眼角多瞄了他幾眼，更加自我肯定道：“介麽年輕，系替家裏來談生意。”原來将我們錯認爲官商後代。此話一出，大家仿佛紛紛認同，老闆也笑眯眯的對我道：“你們系第幾回來台北？難怪能找到我家店，我家的胡椒餅系老字号喔。小姐，等下胡椒餅出鍋，第一個給你。”“謝謝您，不太好吧，我還是去排隊，沒事兒。”還是要規規矩矩按着次序來。“不會，介些都系老主顧，你系遠路來的遊客，應該讓你先啦。”“系啦系啦，不必客氣，年紀輕輕來談生意，時間有限，就不要浪費時間在排隊醬系情上啦。”“聽你講話像北方人，我祖籍山東威海，你是哪裏人？北京？西北？東北？”這位大媽國語标準，咬字清晰。“您怎麽知道我是北方人？”我好奇，不恥下問道“一聽你開口就幾道啦，你講話有鵝話音。這鵝，那鵝，找你有事鵝，開門關門鵝。醬講話都是北方人啦！”一旁的大媽搶白道。我很是佩服這位大媽的觀察力和領悟力，她的判斷力也實在正确，隻不過，北方人的會話裏，真的沒有這麽多隻鵝。“您真厲害，阿姨，我們是——”“你們看這位小姐像不像一個人？”“系啦系啦，她來買胡椒餅的西候我就覺得她好像，越看越相似”“五官像，臉型像，氣質更像，好似更活潑些。”“诶？”“你們講蝦米？”老闆小開迷茫道。“你們年輕人不懂啦。這位小姐好像我們年輕西候有名的一位女明星。”上了年紀的人，難免倚老賣老。不過，我竟然肖似明星？或許，她們其實說的是那個年代十分有名的一位女諧星？“胡茵夢。”他道。“對喔，你也幾道胡茵夢？原來她在大陸醬有名。”大媽的聲音有點抖，有人認得自己的偶像，大媽實在激動。“不瞞你講，青年人，你也好系我們那西候的一位明星。”另一位大媽略帶顫抖道。看來我倆的長相着實老氣橫秋？不然，怎會在海峽對岸勾起長輩們的濃濃懷舊之情？“哈哈，介次我幾道”。小開胸有成竹，志在必得。“介位先生好似年輕西候的秦祥林，對不對？一定對啦！”什麽都是舊時的好，無論舊人，舊物，舊事亦或舊景，哪怕食物，也是舊時的好。如今的我，已不适合士林夜市，甯夏夜市這樣的熱鬧街市，更不合宜貓空纜車，漁人碼頭這樣的浪漫場所。獨自一人，有何趣味欣賞美景？有何胃口品味美食？不過是踽踽獨行，憑着記憶，憑着感覺，走幾次來過的街，踏幾回走過的路。