那年來台北是晚上的航班。到達桃園機場後,便輕松地取行李辦手續,兌币出關,完全不像這次般旅途疲憊,頭重腳輕。
拎着行李箱剛剛出航樓,便聽到前來招攬客源的計程車司機,照樣是一千台币載到台北車站,幾年過去了倒也未漲價。不遠處便是客運巴士,全票不過一百多台币,同樣的啓程轉折,同樣的路途時間,票價卻是計程車的十分之一,且舒适幹淨,有秩有序。若論物美價廉,客運大巴實在是首選。
那年搭乘的卻是計程車,因爲人生地殊,急需安頓,也未曾留心其他交通工具,車費也并不多。何況,還遇上一位剛出航站樓就發現我們攔下我們的司機師傅。
“晚上好,你們好,請問要去哪裏?”
“您好,我們去忠孝東路。”
“噢,系大陸來的同胞,歡迎歡迎,這個時間已經沒有巴士了,計程車也不多了,我今天是來接客人,你們要去忠孝東路?我載你們去,台北沒有人比我更熟。你們付一千台币就好。這是你們的行李?我幫你們提上車。”說着就要拉我們的行李箱。
“等等。”他說。
“不用等啦,再等要等到天亮才到酒店。你們相信我啦,我不是黑車,你看,這是我的名片,這是我客人的接送預定短訊,我告訴你們啦,我不單單跑台北、高雄、花蓮,我還做台北一日遊和全島一月遊。你們來幾天?有需要車找我,算你們便宜。”
見我們還沒動,司機師傅幹脆返回車裏拿出他的證件,又拿出一沓照片,一同塞到我們手裏道:“這些照片是我客人們的旅遊照,喏,這張,還有這張都是你們大陸人,你們放心啦,我是好人,喏,這是我的證件,你們拿去拍照,還有我的車号,你們拿去拍照,放心啦,我是好人!”
我記得我笑了一下,然後對他道:“走吧,他說他是好人。”
他也笑了。
這次卻是我一個人。
台北總讓人流連忘返,戀戀不舍。
心心念念幾年後,終于又來了,隻是爲了再走一遍來過的街,品一味嘗過的食。
若說最懷念,應是那家的胡椒餅,大約是在林森南路附近,離台大醫學院不遠。
胡椒餅其實類似國内的牛肉餅,面皮卻不同,不是油炸油煎而成,而是在泥砌的燒餅爐裏炕制而成。餡是牛肉青蔥,裹在面團裏,包成饅頭狀,沾上黑芝麻,一個一個按次序擺放,放置燒餅爐裏,蓋上蓋子,算好火候,看準時間,隻待出鍋。
那次我吃了第一鍋的第一個,衆目睽睽之下,下口猛了,燙了我的嘴,樂了他的顔。
那年是夏天,我們住在忠孝東路附近,步行不遠便是台北車站,交通極其便利。台北車站是交通樞紐,捷運,鐵路,巴士一應俱全,不論是旅遊觀光或是走街串巷,找到了台北車站,便找到了運輸大本營。加之地處微風廣場,各種吃食,商鋪,成衣店,精品店,康是美應有盡有,一家一家逛下來,足以消磨一天時間。還有誠品書店,台北車站的誠品書店雖不大,卻動人。
那天搭乘捷運去故宮,經過誠品書店捷運店,百聞不如一見,正欲進去品味書香,他攔着我:“你一進去就出不來了,不去參觀景點啦?下次吧,下次我們待一天。來,你站好,給你拍照,一二三笑。”