在李筱生日那天，洪光明調到了刑警隊。洪光明自然是高興的，他對李筱說：“學的專業以後能用上了。”他學的是偵查學。李筱說：“怎麽慶祝呢？”她用手指抵着下巴想，洪光明說：“回家。我要親手給你擀面條，給你過生日。”李筱着急：“不是這個，是給你慶祝。”洪光明說：“一樣，能給你過生日比什麽都強。”路上洪光明又停下，買了一個小小的蛋糕。

在公安大學的年等于當了年兵，洪光明告訴李筱那是一段難忘的經曆：“不僅是鍛煉了獨自生活的能力，嚴格的管理也在不自覺中提高了對自己的要求。——如果我念的是普通院校，你看見的洪光明可能就不是現在這個樣子。”李筱說：“會有差别嗎？我真的想不出你還會有别的模樣。”

洪光明也沒有擀過面條，他一個人在廚房裏摸索，不讓李筱幫忙：“全部必須是我親手完成，煮好我會端給你。”李筱還有什麽好說的，乖乖地去看電視。可是，過不了幾分鍾，李筱還是要去廚房看看。她看見洪光明的背影，他正在認真地切着面條。李筱蹑手蹑腳過去，從後面抱住洪光明，洪光明說：“你這樣我會切到手的。”

一碗面條，一個蛋糕，全因眼前這個人而變得意義非凡。洪光明說：“許個願。”李筱虔誠地閉上眼睛，等她睜開眼，看見洪光明微笑注視着她，他問：“是不是和我有關？”李筱斬釘截鐵地說：“No.”——心裏真的有點氣惱：你還用問嗎？

婚後的齊其看上去很幸福，這是她結婚後第一次來找李筱。李筱擋在門口：“你是誰呀？你還記得有個同學住這裏啊？”齊其直接推開他：“我根本沒變，你才變了。洪光明把你慣成什麽樣子了，一張嘴就耍小性子。我才要問呢，我認識的李筱去哪了？”李筱用手捂着額頭，竟然無言以對。

齊其給李筱看她的婚紗照，大本的。李筱問：“照片有沒有小些的，可以拿下來的？”齊其說：“都是這種做成相冊的。你要幹什麽？等你和洪光明拍了照片，不定把我們的給扔到什麽地方。我說的不對嗎？”李筱合上相冊：“我答應過阿姨帶你們的照片給她看的。”齊其愣了一下，抱住李筱：“真是壞丫頭！爲什麽不早說？我現在就回家去拿。”

那張齊其從結婚證上撕下的照片，齊其的媽媽看了很久。李筱說：“可以留下的。”齊其的媽媽這才擡起頭：“真的可以？是不是放在我這裏會對他們不好？——帶回去吧，我已經複印下來了。”她指了指心髒的位置。李筱依言收起照片：作爲朋友，她絕沒有齊其的媽媽爲齊其考慮的那麽多。

李筱去看了母親。三年了，這樣的生活已經成了李筱的另一種日常，在那個世界她依然可以推開已不存在的院子的門，依然可以親親熱熱地喊一聲：“媽！”而且，那裏還有一個小貓，漸漸也成爲她的親人。和母親說了幾句話，母親說：“小貓也想着你呢，不要光和我說話。”李筱來了以後，小貓打了個招呼就又去看那株BMW了。李筱搬了個小凳子坐在小貓旁邊：“這幾天長得明顯嗎？”小貓說：“姐姐，我現在已經發現這草生長的規律了。隻要是你來過以後的那兩天，它就長得快，你要是好些天不來，它就基本不長。”李筱笑了：“怎麽讓我想起一句歌詞，一個外國人唱的，可以翻譯爲‘最近我是否告訴過你，你是我的太陽，你的地位至高無上……’，它沒有我還不活了？”小貓小聲說：“姐姐你是不是戀愛了？你說話的語氣和以前不一樣了。”李筱紅了臉：連小貓都能看出來，自己這得變了多少啊？她打岔：“嗯——，小貓，你還記得你來這裏多長時間了嗎？”這裏沒有太陽，但月亮是有的，如果計算時間就要依靠看月亮。小貓想了想：“快十年了。姐姐你不提我都要忘了，那天天氣熱得要命，可我就想到街上走走，走到斑馬線的時候，一輛闖紅燈的車過來直接把我送到這裏。”李筱的問話隻是爲了打岔，可是小貓的話讓她變了臉色：“你再說一遍，從天氣熱得要命開始。”小貓一字一句重複着，李筱像是看見了小貓躺在血泊裏的情景，這和她看見自己死于車禍的畫面重疊——是小貓！那個人是小貓！是他替代了自己死去……李筱雙手捂住額頭，真相一直就在眼前，那個替她扛了死亡的就是這個孩子。

不對啊，怎麽會是這素不相識的孩子？李筱知道今天自己必須還要去城南一趟。

每次看見城南的老太太李筱都會心生愧疚：自己隻有在有事相詢的時候才會來這裏。可是老太太看見李筱的喜悅是真誠的，或許是太孤單了吧。老太太說：“你變了很多。我第一次見你的時候，雖然你熱氣襲人，但你的臉色是蒼白的。今天這樣，真好。”老太太言語裏的欣慰之意讓李筱感動，她甚至不好意思開口之前想問的話。老太太察言觀色看出來了：“你有什麽盡管問，隻要是我知道的。”李筱說了自己的判斷和疑惑：“小貓怎麽能幫我抵擋死亡？我們在那時都沒見過彼此。”老太太說：“也許，你們見過但你不記得了。”李筱說：“我的記性會這麽差？”言下并不同意老太太所說，老太太說：“我說的見過，不一定是在這世，很可能是很久以前的事。——也許，他的使命就是保護你。”李筱說：“你又要說他是我的護法？如果又回到我就是司命的話題上，我下次就不來看你了。”老太太說：“你爲什麽對司命的身份那麽排斥？那你有沒有想過你能在這裏通行無阻是你已經利用了這個身份？”李筱争辯說：“我沒有，我能來這裏隻是我體溫高于常人。”老太太歎息道：“不管你相不相信，你也看出，他們又聚到你身邊了。比如小貓。”

李筱從夢中醒來，窗外剛剛發白，有麻雀在叫。她拉開窗簾，外面還沒有人走動，好像這個早晨隻是屬于她的，她的思緒一下飛得很遠。——小貓從哪裏來？真的有一段古老的往事，因爲相隔久遠自己已經忘了嗎？