他說他要煉一種藥，可以延續人類生命的一種藥，以後來河邊的時間就少了。那時我已知道他是天帝之子，還将繼承帝位，盡管他并不想。他總有他該做的事，我又算得什麽？他能和我打個招呼，在他也隻是一種自然的禮貌和修養。我什麽也沒有說，因爲有些話說出來一點意思也沒有。他沉默了一會，說：“你放心。”哈，我有什麽不放心的？你倒說說看。他皺眉道：“你真的不懂？這麽說這些天我對你的心都用錯了？”我堅持說我不懂。他歎息道：“你辜負我無所謂，不要辜負你的心。——你放心，不見你的時候我會想着你。”他原本是坐着的，說完躺在了河邊，雙手枕在頭下，閉上了眼睛。
不得不承認，他的話讓我心頭一震——如果我有心的話。河水都靜默着，小心翼翼看我的反應，我對他（她）們說：“不要盯着我，盡管你們是一片好心。”河水嘩然而散，可我依舊在水中。我看向岸上的他，似乎睡着了，微風吹起他的幾根頭發落在他的臉上：不癢嗎？我輕輕伸出我不存在的手，把那幾根頭發拿開。那張臉，那張這些天和我朝夕相對的臉，仿佛有一種魔力，讓我淩空描畫他的眼、眉、鼻子和唇——也許，是我想多記得他一些。他忽然睜開眼，我一驚，停下動作。他看向我的眼睛，如果我有眼睛的話，說：“把我畫得好看些。”我沒理他，我才不會告訴他在我心裏他好看得無人可比。
他果然來的少了，如果沒有他的承諾我不知道自己會變成什麽樣子。我常常想起他，要是可以，我也想化成人形，有點像他就行。我把我的想法和河水說了，他（她）們驚慌失措：“河神大人，你不要我們了嗎？”我說我一點也沒有不要他（她）們的意思，他（她）們才慢慢平靜下來，說：“河神大人，你若化成人形，就會失去這一段記憶，而且，再不會有永生。隻有無，才可以永恒。”我說我是随便說說的，不會那樣做。河水又開始唱歌：“我們年輕的河神是永恒的哦……”我捂住了我不存在的額頭。
我等了很多天很多天，終于等到他又來到河邊。他笑得很開心，這讓我也高興起來。他告訴我藥煉成了，費了很多功夫。他說：“我是到最後才想到用我的血作爲藥引，真是天意，竟然成了。”他把手攤開，讓我看他指尖的傷口。“不疼嗎？”我聽見自己問。他笑了：“這點疼算什麽？”我問：“不能用别的替代嗎？”他說：“靈芝應該可以，但很難找到。”我脫口而出：“如果可能，我會變成一棵靈芝，免去你指尖的疼痛。”他怔怔地，像是懷疑自己聽錯了。我又使勁點點頭，他說：“如果你變成靈芝，我會看着你長大。——你還沒有名字，到那時我叫你靈芝可好？”當然好，我完全同意，可是我周圍的河水再次黯然：“河神大人，你不要我們了嗎？”我想了很久很久，說：“對不起。”
我成了生死河邊的一棵靈芝。現在回望是知道自己成爲靈芝的原因的，但成了靈芝以後我果然不記得以前的一切，我怕那空曠怕那浩蕩的河水，我以爲我是無意間長于此。沒有其他的生物，不要說飛鳥經過，我的周圍連一棵草也沒有。這是什麽鬼地方啊？在這鬼地方唯一能陪伴我的，是一雙眼睛。眼睛的主人是誰我也不知道，但我不感到突兀，因爲在那雙眼睛裏我找到一種熟悉的感覺，隻是不知感覺從何而來。
作爲一株植物，我能努力的就是長大，但我長得太慢。有一段時間，我都對自己失望了，我不再吸收土中的水分想讓自己枯死算，生死河的水翻起巨大的波浪，河水都淋到我頭上，讓我想枯死的願望都無法實現。
一年又一年，一百年又一百年，我看見一個大人帶着一個少年來到生死河邊，指着我說：“這是未來的天命。”我聽得木頭木腦，那少年也是，還想把我連根拔了，被那個大人打了一個耳光。活該他挨打，因爲那時我已經不想枯死，我要看看到最後我能長成什麽樣子。
——我長成了一個人！照某些人的話是一棵靈芝成了精，我不在乎是哪種說法，重要的是我看見了河水裏自己的影子，和自己想象的一樣。我正在想接下來我該去哪裏，當年那個被打的少年被一群人前呼後擁地來到河邊，他不複是少年，裝束也換了，那群人稱呼他爲“天帝”。天帝這回很客氣，請我去天庭擔任司命一職。于是我變成了司命。
——此刻呢？我不是司命，我也不想再變成河岸邊的靈芝，我想回到我虛幻的時刻，不是想再次成爲河神不是想獲得永生，隻因那是我最幸福的時光。那時光裏，有太昊坐在岸邊，他說：“你放心。”……
阿脈一人照料着兩個人。阿左目前看來沒有大礙，隻是姐姐呼吸微弱，但她臉色安詳且帶着淡淡的笑意，像是睡着了還做了很好的夢。阿脈對自己說：“姐姐很快就會好，她自己這樣說的，她從來沒有騙過我。”可是，爲什麽自己鼻子會發酸？
一陣馬蹄聲響起，阿脈立即站起守住棚屋的門口。這麽深夜會有人來到這偏僻所在，目标自然是他們三人。阿脈已打定主意拼卻性命也要保護好姐姐和阿左，他深吸了一口氣。馬蹄聲漸止，黑夜裏一群人騎在馬上的影像就在前面。
阿脈隻來得及想到：“天神現在也要騎馬嗎？”一騎馬已來到跟前，馬上的人一躍而下。高瘦的身形，棱角分明的臉，阿脈看清來人，低呼一聲：“大哥哥！”無名将阿脈攬在懷裏：“小貓。”
無名拉住阿脈的手走進草棚。昏暗的燭光裏，無名看到床鋪上躺着阿左，靈芝則躺在地上，一看就知兩人都受了重傷。“發生了什麽事？”無名蹲在靈芝身邊問阿脈。阿脈啞聲說：“姐姐，要死了。”