媽媽用水果、牛奶、各種自己做的小菜塞滿了整整一個旅行袋，才匆匆發動汽車把程熠熠送到火車站，老家距離杭州坐動車隻需要半小時，而且風俗習慣、方言都類似，根本不算離家在外，程熠熠也想不明白，爲什麽老媽每次都一幅“我女兒要出國”的感覺？

生拉硬拖地把一堆東西弄上了火車，秋天夜裏的車次，有點冷清，程熠熠獨自一人的時候就會變得沉默很多，不像在家時那樣伶俐，一般都冷着一張臉，上頭就好像寫着“生人勿近”四個字。她靠在玻璃窗上，看着外面快速掠過的農田和民房。過去四年裏，她每回寒暑假也是獨自一人坐5小時的動車，從家裏出發到中部一座城市上大學，車廂裏是聽不懂的方言，車窗外的風景也會随着越往中部而和家裏變得越來越不同。家鄉的農村秀美，農民收入高房子一般都建成了小洋房，可等到了那個中部省份，農房常常就拿紅磚壘一下，也不刷白，光秃秃一幢，看得讓程熠熠生厭。

那時候的她厭惡那座城市，覺得那裏的人粗鄙，覺得那裏髒亂差，一畢業，她恨不得立馬逃離那座城市，也恨不得切斷跟那裏的一切聯系，她羞于開口提起自己的母校，卻跟着别人一起嘲笑這座學校和城市。有一回從上海回到家鄉的動車上，有年齡相仿的人問她在哪裏讀書，她隻說是N大，對方豔羨地說是，是在金陵的那所N大學嗎？她含混回答，不敢說是，又不敢說不是。

四年前的程熠熠覺得自己高人一等，在那座學校裏，她輕輕松松就能考出好成績，拿到特等獎學金，也從不和老師套近乎，她隻和有水平并投緣的老師說上幾句，社團活動和高中的幾乎沒有區别，對她而言沒有挑戰性。她就這樣子混完了四年，别人眼裏光鮮的四年。隻有她自己知道，這是她最不努力的四年。她帶着從東部發達地區過去的優越感，又發現大學裏上課隻需要稍微努力一點，就可以考到一個好成績。于是，她吃着高中時候積累的老本，就這樣過完了四年。她也參加了社團，校刊社團，輕輕松松成爲了主要人物，又在最後選擇退出。她從來沒有愛上那裏，哪怕一天，更多時候，她隻想着逃離。等到了工作，她也很少提起自己的學校，覺得是自己這輩子無法洗脫的恥辱。

每每想到這些，程熠熠隻好歎氣，責怪自己高中的三年過得太過張揚，把本該學習的時間，拿去揮霍，靠着小聰明，混入了一個211院校，又以爲這樣能混一輩子，直到工作才發現自己那麽渺小無知。

冷着臉一直陷入回憶的程熠熠聽到報站聲，忙着起身拿東西，身後有一雙手幫她把裝滿食物的旅行袋托了一把，讓她得以輕松取下，由于在杭州下車的人太多，她沒法轉身道謝，隻好隔空說了一句謝謝，便随着人流下了車。她拖着行李走遠，卻沒有想到有一個目光一直在找尋她。