當清晨的第一縷陽光射進狹窄的窗框時，顧一飛照常醒了。
像往常一樣，他在床上坐了一小會，活動了一下肩膀，很小心的沒有吵醒新來的上鋪。穿上拖鞋，在牆壁上的小鏡子前刮了刮胡子，确認臉上很幹爽後，他老老實實地坐在取餐口前的小闆凳上，等着開早飯。
六點二十分，兩份真空包裝的食品沿着送餐管道落進取餐口裏，四周的牆壁同時變成淡藍色，想起流水般的鬧鈴聲。
“嗯——”睡在上鋪的人終于醒了，伸了個懶腰，坐在床上開始一邊撓臉一邊吧唧嘴。
顧一飛伸手取出一份早餐，感受着包裝上殘留的溫熱，舔了舔嘴唇。
“囚犯區别對待真是個好政策，我真慶幸我是信息犯罪。不像那些有刑事責任的，還得幹農活，開荒地，我可不願意跟那幫大老粗呆在一起。”那人揉了揉頭發，從二層順着梯子趴下來，“咱們隻需要蹬一蹬自行車，然後随時待命。沒别的了吧？”
“沒有，就是一天得蹬四十公裏。”顧一飛撕開包裝紙，今天的早餐是土豆泥、壓縮餅幹和脫水蔬菜，不是很讓人滿意，因爲餅幹是櫻桃口味。
“他們怎麽想的，用這辦法人力發電。真是蠢到家了。”
顧一飛用餅幹蘸了一些土豆泥，咬了一口，擡頭道：“你才剛來兩天，體會不了。這種生活看似優待，實際上是更深的懲罰。長時間幽禁，加上單調重複的工作，是對精神最大的折磨，尤其是對你這樣靠靈活的腦力工作的人。像我一樣呆的時間長了，你就會覺得還不如去開開荒地。”
“你是因爲什麽進來的？”那人伸手拿出自己的早餐，一屁股坐在顧一飛的床上，伸手從牆壁的抽屜裏拿出一個杯子，把脫水蔬菜倒進去，想沖成菜湯。
“我不想說。”顧一飛三兩下吃完，把脫水蔬菜扔進牆上的垃圾投口。
“你幹嘛那樣？”那人一陣愕然。
“這些脫水菜全都重金屬超标，我上一任室友，喝了三年的蔬菜湯然後死了。”顧一飛抹抹嘴，走到牆壁前拍了一個按鈕。牆壁打開，裏面是一個狹小的房間，有兩架健身單車，還有一個隔間作爲廁所和浴室。
他騎上單車，開始以穩定的速度踩腳蹬。單車前的牆壁上顯示出一根進度條，下方顯示數字，從零開始逐漸增加。
“哦。”那人把杯子裏的東西倒掉，也走過來騎單車。邊騎邊問：“你在這裏關多久了？”
“差不多五年了。”顧一飛道，眼睛依舊直視着屏幕。
“那，你是用什麽辦法排解抑郁的？”
顧一飛松開車把，用手在牆壁上點了幾下，一個窗口被快速打開，那是一頁文字内容，角标注明它是《左傳》的一部分。“看書。”他答道，“這個數據庫裏有200G的文字資料，很多書，很好。我正在努力把它們全背下來。”
“有追求。要是有立體電影看就更好了。”
“别做夢了。”
在這樣封閉的環境裏，時間總是過得很快。房間裏唯一的窗戶隻有兩塊磚并排那麽大，看不出陽光太明顯的移動，隻知道送餐口裏響了兩次，然後一眨眼，外頭就黑了。
新來的那人從自行車上下來後就一直嚷嚷腿疼，往床上一趟就不想動了。顧一飛洗了澡，刷了牙，然後也躺上床。十點三十分，牆壁上的燈光自動熄滅，房間裏安靜下來。
“關了五年，你還記得，外邊的世界是什麽樣嗎？”忽然，上鋪傳來那人疲憊的聲音。
“我不關心。”顧一飛輕聲道。
“你的刑期是多長？”
“十年。你呢？”
“十五年，奶奶的，十五年。等我出去那會兒，估計已經是個——跟不上時代的怪大叔了。”上鋪的聲音逐漸轉爲悲涼，“我爸媽都成老頭老太太了……“
“别想了，睡吧，淨給自己添堵。”顧一飛道，心裏卻在想：十五年就滄海桑田了，那五十年呢？
閑聊一停下，很快，上鋪就傳來平穩的鼾聲。顧一飛側了個身，一隻手輕輕按着枕頭，緩慢地摩挲着，試圖也讓自己睡着。
已經很久沒有聽人提起過外面的世界了。
在他漫長的自我囚禁生涯裏，他一直在克制自己，不允許自己産生出去的念頭。現在，牢房對他而言已經成爲了合适的生存環境，外面的世界則像一個幻影，是虛拟的世界。即便如今有人提起，他也生不出一點興趣。
他對外界所有的記憶，在漫長的時光中都變成了模糊的碎片。他記得一輛SUV，那是他父母的車；他記得一座橢球形的博物館，那是他犯下平生最大錯誤的地方；他還記得一些人，一個爲真正的正義而犧牲的警官，一個冒着火的瘋子，一個無所不能的、神一樣的男人，那個人粉碎了他的一切幻想，還有一個秃頂的神棍，那個人利用了他。
那些事像是發生在昨天，但要想起來又感覺大腦十分沉重，正是那種沉重感提醒他，一切已經過去了半個世紀，已經過去了五十年。
他的面孔一如當年，或許年長了四五歲，但并沒有太大變化，這加重了他的麻木。每次照鏡子時他都以爲自己做了一個夢，自己才剛剛入獄沒多久，但周圍那些越來越先進的設備又在告訴他，時代已經變了。
在這種自相矛盾中，他患上了嚴重的抑郁症，隻能通過大量的，一遍又一遍的閱讀來沖淡情緒，而如今他已經真正的麻木了。至少他認爲是。
外面……現在已經成了什麽樣？他被自己的想法吓了一跳，打了個寒戰，緩緩睡去。
又是一個新的早晨。
顧一飛醒來時發現室友已經在沖澡，取餐口裏隻剩下一份已經涼了的早餐。他有些驚訝，自己的生物鍾在常年的鍛煉下已經精準無比，怎麽今天會出錯？
“你睡得死沉死沉，鬧鈴沒叫醒你，我也沒叫醒你。你昨晚不會是失眠了吧？”沖完澡的室友換上囚衣，開始熱火朝天地騎單車。年輕人試圖用筋疲力盡來沖淡入獄的情緒。
看了看牆壁上顯示的時間，已經快到十點了，顧一飛估計要完成騎車額度會比較困難，但他不怎麽着急，仍然刷牙洗臉，慢慢吃完了早餐。
“對了，不完成任務的懲罰是什麽來着？”騎着車的室友問。
“明天沒飯吃。”
“那你還不抓緊？”
“我……”顧一飛剛要說話，浴室旁邊的牆壁忽然打開了。兩個人都很驚訝，因爲那是牢門。牢房内的設施足以維持數年的生存，那門正常情況下幾個月也不開一次。所以今天必然有異常的事發生了。
牢門打開，顧一飛看見了久違的監獄走廊，還有兩名穿着某種裝備的獄警。他花了好長時間才看出那是外骨骼裝甲，比他上次看見的更先進了，體積縮小了三分之一。隻是，這個級别的牢房裏關押的都是普通囚犯，一般用仿生機器人足矣，今天怎麽忽然派人過來了？
一個獄警似乎很厭惡屋裏的氣味，揮手在面前扇了扇，道：“0147号囚犯顧一飛，出來，你的假釋申請獲得批準了。”
顧一飛的眉毛不易察覺地皺了皺——他根本沒遞交過申請，又怎麽會獲得批準？他試圖解釋：“對不起，您可能誤會了……”
“沒有誤會，是上頭遞交的申請。你先出來，待會兒跟你說。”獄警不耐煩道。
顧一飛沒轍，不安地告别了居住五年的小屋以及剛認識的室友，從牢房裏走了出來。
剛才說話的獄警帶頭，另一名獄警拍了一下顧一飛的肩膀，示意他跟上。三人迅速穿過了狹長的走廊，走到一間大廳，左轉又進入一條走廊。一路上顧一飛見到不少以前沒見過的儀器，新式的鐐铐，新型的供水設施，還有奇異的廊燈設計。
一直走到一個電梯口，兩名獄警帶他進了電梯，按下了樓層和免打擾鍵。這時候，那名獄警才和善地拍了拍他的肩膀，道：“囚犯編号0147，恭喜，國家特赦你了。”;