！
房東的手始終是濕漉漉的，即使在粗麻布的圍腰上擦了又擦,初春裏晴暖的陽光照亮了她手心裏的那枚鑰匙,帶着點淡淡的橘子皮的芳香。她總記得,曾經的他也最愛把鑰匙放在裝滿橘子皮的陶瓷罐裏，像一種風幹了的古老的誓言。
房東依然不放心似地将手上的水珠子在衣服上蹭了蹭，然後才将那枚鑰匙遞到亦绾的手裏說，“那天你走得實在匆忙,我倒糊塗了把鑰匙還給你。其實這兩年來，阮先生一直都有在交房租,偶爾會回來個一兩次,匆匆忙忙間也就走了,隻一次……”
那枚鑰匙在銀灰色的光芒裏一閃一閃的，亦绾隻覺得晃得眼睛疼,緊緊攥進手心裏的時候才發現是自己的心在顫抖。她沒有聽清楚房東接下來說了些什麽，隻覺得耳朵裏發出一陣陣血潮般“嗡嗡”地巨響，阮先生一直都有在交房租……偶爾會回來個一兩次……匆匆忙忙間也就走了……隻一次……房東的每一句話戳在心坎裏就像是一把尖銳且磨人的刀子，她的手緊緊地攥住了胸口，每一次呼吸都帶着萬箭攢心一般的酸楚和驚厥，原來，原來，他從來不曾離開過她半步，原來他一直都記得，可是……亦绾踉跄着扶緊了樓梯檔口上的鐵欄杆，她有短暫的眩暈症，偶爾犯起病來隻覺得眼前一陣發黑，她忽然感到害怕起來，害怕下一秒她就會從這個台階上滾了下去。
鑰匙插在鎖孔裏，而亦绾的手卻始終是顫抖着的。兩年了，整整兩年了，屋子裏的一切擺設卻都還是她曾經再熟悉不過的畫面。
粉牆壁紙上貼滿了他給她一筆一劃寫下來的噓寒問暖的便利貼，亦绾，我聽天氣預報上說天冷了，要記得多穿一件毛衣……亦绾，我給你熬了點粥，早上别總是吃油條……亦绾，今天晚上我要趕論文，要不然教授可真要發飙了，記得去我們常去的那家餐館點點你愛吃的菜，不許吃方便面……太多太多，有的是糨糊都磨損了，稀稀疏疏地挂在牆頭上，亦绾以前總嫌他婆婆媽媽，他說的，她隻是敷衍似地點點頭，所以，每次她出去上班的時候，回來就總是可以看見他的貼心的便利貼，一筆一劃，精緻婉轉，像他們曾經在一起的那一段美好的時光。
陽光從玻璃窗裏瀉進來，在屋裏粗糙的地闆上流轉，一圈一圈暈黃的光芒，影影綽綽地照亮了書桌上那匣阮家明曾送給她的八音盒。那時，父親剛去世，她走得急，除了早已收拾好的行李箱，她幾乎什麽也沒有帶走，甚至都沒來得及和他道一聲離别，雕镂着繁密花紋的八音盒上落滿了時光的舊塵埃。
亦绾坐在床鋪上，用手輕輕地拂去了上面的灰塵，陽光裏，它們肆意地飛舞着。亦绾摳開銅環的時候，一層淡淡的銅綠染在了指尖，驟然間一股熟悉的旋律從音樂盒的低端響起，盒蓋裏鑲嵌的一枚橢圓形的鏡子裏一個白發蒼蒼的老頭牽着個慈眉善目笑咧了嘴的老婆婆。那水晶似的人偶，那種天荒地老的不離不棄，随着悠揚的音樂歡快地旋轉着，仿佛天地間惟有這種快樂，這種幸福是值得人伸出手去使勁地握一握。
她細細地摩挲着八音盒上的每一寸零件，那些曾經有過他撫觸的溫度，似乎還總是流轉在指尖。陽光從窗簾的銅鈎上斜傾了進來，映在了她手邊的玻璃罐子上，蒙蒙的一層白霧，像隆冬時節北方玻璃窗子上結的幾瓣霜花。
玻璃罐上系着一根粉紅色的絲帶，打着蝴蝶結的樣式，很精緻，像一出粉紫古裝的越劇。亦绾擎開染着幽幽香氣的木塞子，裏面零零落落的塞着亦绾曾用彩紙疊過的幸運星和千紙鶴，粉的，紅的，紫的，藍的，映在了眼睛裏，像一段不忍忘卻的舊時光。
亦绾至今都還清晰地記得，千紙鶴的疊法是小時候父親教他的，父親喜歡用香煙盒裏的銀灰色的錫紙手把手地教着她，而她卻總是調皮搗蛋地趴在小桌子上折起了小飛機，折好一個，就哈一口氣，飛走一個，歡天喜地地拍着小手樂呵呵着，但最終還是在老爸的聲聲“小兔崽子”裏學會了折紙鶴。
她看着它們，看着玻璃罐子裏唯一一朵用信箋折成的粉紅玫瑰花。初中時，她爲了等到他寄過來的玫瑰信箋而永遠也不會嫌累地每堂課下課的間隙就會跑一趟學校門口的傳達室，惟一的期盼就是傳達室的老師傅會招一招手對她說一聲，喂，初二一班的蕭亦绾同學，有你的信。那時的她，多傻，傻到以爲一個轉身就可以和心愛的他守到一個地老天荒出來。
等不到了，他曾信誓旦旦地說過他是手心裏握緊了的風筝，然而終究有一天風也會迷了她的眼，等到她揉亮了眼睛，猛然回轉過身子的那一刻，她才發現，等不到的終究是要失去的，而如今她所害怕的，卻是沒有勇氣再回過頭來朝着來時的路毫無挂念地走一遍。
亦绾趕着去赴同學宴，她沒有拆開那封粉紅色的玫瑰花箋。不知是不願意再度想起那些不堪回首的過往還是心裏始終存着一份不甘的執念，她将信箋和帶着幽幽的橘子芳香味的那枚鑰匙揣在了貼身的口袋裏，那枚微合的玫瑰就開在了她的荷包裏，帶着凋零的喜悅。
不管怎麽樣，即使曾經她對他有過怎樣不可原諒的入骨的恨，但更多的時候，她還是願意選擇去慢慢原諒。自他帶着宋绮珞飛走了以後，她曾對菲菲說過，這個世上沒有什麽是不可原諒的，至少他曾給過她一段最最美好燦爛的時光，在瓜渡村，在他的身邊，就像一出永遠也走不到盡頭的折子戲，他沒有虧欠過她什麽，彼此都是心甘情願，她又何必死死抓住不放。
其實成年人的感情，多多少少都會有一些得失的計較，你給我幾分我便要還給你幾分，做不到飛蛾撲火。我們常常患得患失地算計着一份感情，卻不知道愛情早已經遠離我們而去。以前亦绾聽到最多的一句話是“談錢，傷感情”，而在相隔了兩年的大學同學聚會上，她聽到的最多的抱怨卻是”談感情，傷錢。”
同學中不乏有的考上了公務員進了政府機關部門拿着穩定的工資和各種優厚的福利待遇，有的考上研究生的同學申請到了出國留學繼續深造的名額，有的混的風生水起自己投資創業當上了小老闆，有的則混的是灰頭鼠臉的，卻硬是要打腫臉充胖子，西裝革履的卻難掩眼裏的疲憊和焦慮的神色，而讓亦绾最最吃驚的卻是曾經和自己一個宿舍睡在自己下鋪的蘇茵，她和亦绾一樣是從農村考出來的姑娘，亦绾至今都還記得大學時她和阮家明在一起的時候晚上查房不能趕回宿舍的時候，一直都是蘇茵想辦法幫她瞞天過海，父親生病住院時來不及請假的時候，是蘇茵幫她向輔導員遞的請假條。
在大學裏，同學之間的關系多多少少都會有些微妙的變化，有的曾經好的恨不得拿雙面膠粘起來的女孩子到頭來卻爲了同時喜歡上的男孩子而反目成仇，有的窮人家的孩子爲了争到班級裏僅有的幾個助學金的名額而背地裏耍小心眼子。但是這風起雲湧的四年大學時光裏亦绾和蘇茵之間卻一直都像閨蜜一樣無話不談。
有句古話說過，“窮人家的孩子早當家”，其實女孩子的心智成熟比男孩子更早一些，因爲蘇茵是家裏的老大，底下又有兩個妹妹，農村裏的上一輩們多多少少都會有重男輕女的思想，雖然蘇茵的母親第四胎生下的是一個男孩，但也因爲難産失血過多而早早抛下了這一大家子的老老小小們。
雖然說家裏時常窮得都揭不開鍋，但蘇茵的父親卻是個望女成鳳的莊稼人。再苦再累他都會供兒女們繼續完成學業，但蘇茵每次看着父親瘦弱的身體拉着沉重的闆車的時候都會忍不住地掉眼淚。蘇茵的成績從小到大都非常好，家裏的牆上貼滿了她從學校裏得回來的獎狀，但看着父親日益衰老的臉龐，初中剛畢業的時候，蘇茵就決定放棄學業出去打工讓弟弟妹妹們可以過上一些好一點的日子。
她瞞着父親沒有去a市一中報名而是直接去了服裝廠去當縫紉工，雖然每天晚上幾乎都要加班到十二點，但廠裏效益好的時候，蘇茵卻也可以多的點報酬。後來蘇爸爸還是知道了，他隻是站在女兒的身邊，像一棵大樹一般守護着深愛着的女兒，父親沒有說話，蘇茵知道父親一向不善言辭，但她卻在仰頭的一瞬間看到父親眼角閃過的淚花，她的心忽然就微微地酸疼了起來。
她看着父親搖搖頭蹒跚着離開的背影時，眼淚忽然如狂風驟雨一般刷刷地就挂了一臉。
她知道，她不該讓父親失望，她知道，從來都不善言辭的父親，卻是用着一種深沉的愛來愛着她，都說女兒是父親前世的情人，是世上任何一種感情也及不上的。
後來上大學以後，蘇茵每年從學校裏得到的國家勵志獎學金都會一分不少的寄回家，三個弟弟妹妹，上高中的上高中，上初中的上初中，到底是一份沉重的負擔。好在弟弟妹妹們都非常懂事，學習成績也都非常好，蘇茵常常說，人隻會苦一陣子，哪裏會苦一輩子。雖然是笑着說出來的，亦绾卻看到了她眼裏的那種和自己曾經一樣的無奈的心酸，她們都是堅強的女孩子，都是值得深深去愛着的。
亦绾本來以爲成績在學校數一數二的蘇茵會繼續攻讀研究生課程，但再次在同學宴席上看到蘇茵時她卻已經是一歲孩子她媽了。亦绾沒有想到她會一畢業就選擇了結婚，或許太多人有着自己的難言之隐，隻是她的婚宴亦绾卻遺憾沒有參加。
蘇茵還是那樣一副非常樸素的打扮，卻是天生的美人胚子，無須任何的點染便透露着一股幽幽的清香氣息。她有些歉意地朝亦館笑了笑，微微說道，”結婚也是倉促間才決定的，我也是沒有想過我會這麽早就放棄了自己當初的夢想，但有時候我們不得不放棄一些東西才能得到一些東西，他對我很好很體貼，孩子也一直是我婆婆帶着，我依然可以做自己想做的工作”她忽然拉起亦館的手，一臉幸福模樣地說道，”亦嬉，你和家明之間也快了吧，那時我可是盡心盡力地爲你們把風哦，結婚的時候可别忘了喊我哦。”六始才r竺丈者五袖曰t層仕當之肩占的王消b日瞎甲裂分檔的與此俱翻”當之節占丢若偷節汀l争刀