姑奶奶照例一腳叉進院子，四下裏尋找“一個字”。“忙活咧！”她大聲吆喝。屋子裏沒人應聲兒。她朝屋後走，一隻六神無主的母雞剛奔到跟前，又慌不擇路地跑開了。“行瘟的禍害！”姑奶奶劈手一揮，母雞魂飛魄散，吓得飛騰出去。

屋後一條小道，迤逦通向遠處的山坡。姑奶奶搭手一瞧，“一個字”搖搖地甩着手裏的藤籮走來，一條黃狗颠颠地奔在前面。臨近小屋，黃狗沖着滿院飛舞的母雞率先發了威，它一路小跑，躍上牆頭，對着院子一陣狂吠。主人随後趕到，進門前兩眼望地，别處一概不看，待煞有介事地開了後院門，穩穩站定後才指着姑奶奶說：“咄！”又指着跳前跳後的阿湯說：“咄！”

姑奶奶堆着笑臉，撥開他的手。“啥多不多的，有事尋着你來了。”她打開包茶葉的紙包。“自個兒拾掇着炒炒吧！”“一個字”咧嘴笑了，“茶！”他說。姑奶奶笑着在他肩頭拍了拍，拽着他進了屋，“茶！”他又說。

“一個字”炒茶的好本領得自父親。早年父親去世時，隻留給他山坡後的一小片茶園。靠着父親多年的教誨，再加上媳婦兒的全力幫襯，他把茶園經營得有聲有色，絲毫不比父親差。可是據說有一年春天，正值晚茶将上市的時節，媳婦兒像往常一樣笑吟吟地帶着人手入園采茶。誰知不多久卻烏青着臉、跌跌撞撞地撲到園子邊上，汗涔涔的捉着他的袖襟說不出話。一幹人等将她擡到樹下，才發現是被不知名的毒物咬了。有人說是“五步蛇”，有人說是“火赤練”，“一個字”一言不發，悶着頭吸吮媳婦兒腿上即刻腫脹的傷口。報信求助的人還沒折返，媳婦兒已經沒了氣息。不知是吸的毒液太多，還是精神創傷太大，“一個字”也立時倒地，不省人事。發了幾日的高燒後，醒來便沒了言語，别人說的話貌似聽得懂，自己應答卻費了狠勁，不是沒聲息，就是一個字、一個字地往外蹦。遠近的人因此就着他本來的“易”姓給他取了“一個字”的綽号。

山坡後的小茶園從此荒蕪。聽說“一個字”經過那裏的時候，常常站在樹下對着茶園哀号，發出半是吼叫半是悲鳴的叫喊，附近的小娃娃聽見後都吓得大哭。周圍的人漸漸疏遠了他。山上隆坡寺的住持憐惜他遭遇不幸，就安排他做些粗簡雜活，偶爾也請他炒些寺裏的生茶。

此後“一個字”便常常往來于自家和山寺之間，半癡半癫、半人半鬼地活着。與以往漸漸不同的是，他看起來倒是平複了許多，眼裏也沒了從前的哀絕之氣，遇上附近的舊相識，有時還能打個招呼。不過那一個一個蹦出來的字眼兒常常讓人覺得驚心動魄。比如早先他曾在路上追過鄰村的村長，嘴裏大聲喊着：“着！着！”村長見他癡傻，甩手就走，并不理會。之後消消停停地辦完事往回走，到了村頭，遠遠地看見自家房前屋後灰煙四起，幾撥人前前後後地奔忙不歇。他急燎燎地跑到近前，才知小孩在竈間學着大人的樣兒起火做飯，不提防引燃了竈下的柴草。經由四鄰的奮力撲救，明火已被撲滅，鄉鄰們提桶端盆，正裏外檢視有無殘火。他撥開在門口哭哭啼啼的老婆和一旁戰戰兢兢的孩子，一腳叉進屋裏，四下裏一瞧，簡直一片狼籍。廚間被燒得四壁炭黑不說，連正屋的後窗也隻剩了個框架。一時間不知怎樣是好，愣愣的當兒突然想起“一個字”追着他喊的那個字，不覺心驚肉跳。

下一回碰見“一個字”，村長遠遠地讓着道兒，提防着他将說的話。“一個字”倒搖搖擺擺、全當看不見他的樣子。村長悶悶地走過去，“一個字”突然扭頭在背後大叫一聲：“歪！”村長正從邊道上往正路上拐，一驚之下，腳下一别，擰着身子就跌倒在地。雖然屁股摔得生疼，但村長心裏的驚懼卻來得更加猛烈。經過這番接觸，關于“一個字”的各種版本的傳說在遠近迅速傳播開來，各人都爲這個傳說加進一點神秘色彩。到後來，“一個字”簡直成了不執金箍棒的齊天大聖，甭管刮風下雨，還是孩子發燒，再或者鼠狼叼雞，甚至婆媳掐架、蚊叮蟲咬，一應事件都是因了這個“一個字”。衆人對他由憐到驚、由驚到懼，輕易更不敢上他的門。

阿湯的姑奶奶卻不怕這些傳言。她和這家人相識多年，親眼見證了這個家庭所經曆的種種苦痛，内心充滿憐憫，常常幫着“一個字”打理家裏的雜務。“神不神的誰知道。”她叽叽咕咕地說，“外頭人嘴裏頭嚼蛆，咱可别木癡登登地信了。”

;