我叫梁文寬，家住雲貴高原白化自治州明隆縣龍家寨，生于1985年9月。

六歲那年，我忽遭家變。先是我哥梁文武吵着要去少林寺學武，被我爸一棍打出家門，後是我爸得了精神病，成了一個地地道道的瘋子。接着又是我媽抛夫棄子音信全無……

好在那時我有一個老舅在湖南做生意，發了筆橫财，于是将我接過去養。

轉眼到了2008年，汶川大地震發生時，我剛好大學畢業，在湖南一家地方電視台實習。

台裏的男同志不多，碰巧台長又是那種比較會憐香惜玉的老頭，所以趕赴災區做現場采訪的重擔，就落在了我們這些實習生的肩膀上。我是編導，建國是記者，攝像師叫小段。其中建國小我兩歲，我時常叫他小弟。至于小段，跟我其實不怎麽熟。

原本以爲，我和建國他們會在電視台待一輩子。然而……

一件事突然讓我們分道揚镳。這件事和我們在汶川地震現場遇到的一支救援隊有關。

時至今日，剛到達汶川時的情景依然萦繞在我的腦海。

——淫雨霏霏，滿目蒼夷。剛開始小段一個勁地拍，後來我看四周慘不忍睹，就把小段罵了一頓，自己帶着建國挽起衣袖加入救援隊。我們剛開始加入的，是湖南和貴州那邊過來的愛心聯盟。到了後來，因爲臨時組建的救援隊越來越多，大家見人便救，逐漸亂了。

途中台長通過省台的直播車打來電話找小段，小段又跑到一堆廢墟前找我們，急着要鏡頭畫面。“文寬，建國，剛才台長又來電話了……”小段哭喪着臉。

建國瞪了小段一眼：“你還真打算窩在那兒一輩子？你自己看！”

建國說完把小段推到幾個遇難者的跟前，吼着：“你拍啊？”

小段灰溜溜埋着頭，一言不發。

見狀，我隻好過去說：“建國，别責怪小段了，誰叫咱們吃這碗飯。早上我剛聽說，山體滑坡，把河流給阻斷了，出現堰塞湖。不如咱們過去拍些畫面，寫個稿子！”

我的意思是，台長真想要前線報道的話，咱們隻能給他救援進展方面的東西。

當我們翻山越嶺，來到堰塞湖的時候，天色已經晚了。

在一個山坳裏，建國突然将我們叫住，指着對岸的山脊：“你看，那些人……”

“了不起！這種時候，竟然還敢爬到那麽高的地方去！”我驚歎。

小段說：“要不，咱們過去采訪一下他們？”

我點頭同意，眼看着那些人像壁虎一樣從滑坡上面下來，我覺得至少是訓練有素的官兵。

三人扛着設備一路小跑，半個小時候，開始在堰塞湖的湖畔與他們碰面。

一面小旗子，上面寫着“川山救援隊”五個大字。

盡管夜幕即将降臨，荒野之處一片寂靜，隻聽得到時不時有石頭滾落的嘎嘣聲。但川山救援隊的人，絲毫沒有想要離開的意思，反而正在搭建夜宿帳篷。

爲首的是兩個身穿軍大衣的男子，一個長得虎頭虎腦，渾身肌肉，有點像甄子丹。另外一人塊頭很大，光着腦袋，頭頂平平的，就像被人用刀削了一半。

這兩人的背後，還站着一個同樣披着軍大衣的女子。黃頭發，黑色緊身褲。

除了這三人之外，其餘的都是一些身強體健的漢子。

在這群漢子當中，有一人年齡明顯大很多，大概五六十歲左右。嘴唇薄薄的，留着一點兒胡須。見小段正在架攝像機，年長的這人就過來，伸一隻手将攝像機的鏡頭蓋蓋上，對着我們微微一笑，平靜地說：“特殊任務，拒絕采訪，幾位請回！”

小段正準備說點什麽，那個隻有半個腦袋的家夥就過來了。

他什麽話也沒說，就用陰森森的目光看着大夥。

年長的見了，悻悻跑一邊去了。

我隐隐感覺情況不對，忙叫小段撤了攝像機，把器材先裝好，在一旁靜觀其變。

沒過多久，那群漢子已經背着氧氣瓶，相繼跳進湖裏去了。

見我們沒有離開的打算，那女的将年長的叫過去，和他交談一番。沒多久，年長的便朝我們走來，同時尬尴地笑了笑：“這兒正在執行特殊任務，請你們遵守國家保密法，不要對外公布爲好。不然，惹下什麽麻煩，我怕你們當擔不起！剛才領導已經說了，你們若是真想報道，等回了縣城再說。明早咱們會回縣城參與救援，小兄弟，到時候再見！”

老者的話，我已經聽出是在下逐客令。建國和小段都在看我，讓我定奪。

我一揮手，帶着建國他們就走了。

原因很簡單，這些人一個個看上去陰陽怪氣的，不是官方就是黑道。

咱們隻是地方電視台的小記者，而且還是實習記者。

麻煩的事自然沒必要惹上。作爲媒體人，隻要不閑着，就不怕沒新聞。

當晚淩晨十二點左右，曆經千辛萬苦回到縣城。剛回來，小段就帶着我們去廣場找帳篷睡。

到了臨時安置點，和幾個學生住在一起，剛好可以采訪他們。

錄制完了，也就睡了。就建國晚上睡不着，時不時在呻吟。

我爬起來一看，發現他的腳脖子明顯被亂石劃破了。

熬了一夜，第二天我們一邊參與救援，一邊四處尋找川山救援隊的旗幟。

作爲一個媒體人，我總感覺這支救援隊背後大有文章。

功夫不負有心人，傍晚的時候，我們總算在另外一個安置點遇上了那群人。

這次，穿軍大衣的三人不見了，就隻有那群身強力健的漢子。

見到我們，年長的叼着個煙鬥，微笑着問我抽不抽煙，我搖了搖頭。

“你們都是小娃娃，小娃娃好奇心強，這是可以理解的。我叫老鐵頭，來自川山鐵路局。你們若是想要寫新聞，我可以講講大夥的故事給你們聽！”

老鐵頭說完，磕了磕煙鬥，揮手把一個胖子和一個瘦子叫過來。

“這位叫鬼螞蚱，這位叫柱子。他們都是川山鐵路的隧道工。我是他們的老班長！咱們這次，一共來了十七個，加上上級派來指導咱們的那三人……”

我有點疑惑不解：“你們鐵路線，也是歸軍隊管的嗎？”

老鐵頭皺了一下眉頭：“他們麽……大領導，都是不願意抛頭露面的。你們的新聞稿裏面，萬萬不能出現他們，這是有規矩的……鬼螞蚱，你來跟這幾位小兄弟談談，這次你出來參加救援的感受吧！還有柱子，你老婆下個月不是快生了嗎？”

鬼螞蚱顯得有點難爲情的樣子：“班長，這個話，啷個說嘛！”

“你就說，昨晚你疏通河道的事……”

“河道……那是相當危險，在水下，最擔心的就是氧氣瓶被滾落的石頭砸壞!”

就這樣，和鬼螞蚱，還有柱子聊了大半天。

我們之間談話的内容，無非就是隧道工參與救援的優勢在哪，還有柱子的老婆挺着大肚子，聽到他在搶險一線，是什麽心情等等，都是一些無足輕重的東西。

聊完了，任務也完成了。老鐵頭就說，天亮了跟他們一起行動。

後面的事，一切正常。直到震後第七天，川山救援隊打算撤離的時候，這夥人與我之間，才發生了一件無巧不成書的事。那晚天氣逐漸轉好，壓力也沒之前大了。晚上躺在救援車裏面，仰望夜空，我才情不自禁想起我那卧病在床的老爹，并從錢包裏面摸出他的照片。

就在我一個人心神不甯的時候，老鐵頭突然看着我的眼睛發呆。

他從我的手上接過我父親的照片，表情無比驚訝。

“你……你是梁有魚的兒子？”老鐵頭指着照片問我，情緒無比激動。

我揉了揉眼睛，仔細觀察老鐵頭：“你……認識我父親？”

老鐵頭撫摸着我父親的照片，旋即微笑：“認識！認識！以前高炮部隊的，還一起打過越南。你父親在昆明，我們在蒙自……呵！我一看你的眼神，就覺得眼熟，有好感。不然！怎麽會願意接受你們的采訪……當時，還有個軍醫，叫李文才！”

聽到李文才這三個字，我也覺得無比欣喜：“原來，你還認識李軍醫！”

“認得！認得！他和你父親的關系最好，跟我不怎麽熟……那會兒我最小！侄兒，你這雙眼睛，可是世上少有。當年很多人都這麽對你父親說，你這眼睛，是家族遺傳吧？”

我摸了摸眼皮，難爲情地回答：“醫生也這麽說過……”

“嗯！夜裏能看見東西吧？是不是白天太陽光強烈的時候，會感到不舒服？”

“是啊！叔，你是怎麽知道的？”我驚訝地看着老鐵頭。

老鐵頭笑：“跟梁兄弟的一樣啊……”

說到這，老鐵頭的表情突然變得嚴肅，沉聲說：“不過，侄兒，你以後千萬不要對外人說起，你是梁有魚的兒子！因爲你父親……在組織上犯過錯誤……”

我疑惑不解：“我父親，在組織上，犯過錯誤？”

“嗯！說了對你不利，甚至會有生命危險！此外，也千萬不要對人說起，我跟你父親認識。各種原因，等以後事情到了一定階段的時候，你自然會明白的！”

說到這兒，老鐵頭輕腳輕手回自己的帳篷去了。

...

...