他十八歲當兵，運氣說好也不算差，幹了一份當時屬于比較讓人羨慕的兵種：汽車兵，開大卡車。當時我們國家會駕駛技能的人比較少，出來之後不愁沒有工作，分到哪個單位給領導開開小車可是很讓人覺得高級的職業，可張衛東退伍之後卻陰差陽錯的去了郵局，原本開的是卡車，到了單位卻給發了自行車，人們都說這是跟張家爲人不善于交際有關系，别人故意給穿的小鞋。
不過他也算是本分，這份工作一幹就是十幾年，這四鄰八鄉的哪個角落裏都有他張衛東的身影，風裏來雨裏去，一年三百十六五天極少會看到休息的時候。張衛東的性格内向，每天早上到單位領取了信件報紙和包裹後就出門，分配的地區完成後再又收回要寄出去的信件包裹，這一出一進就是他生活的全部。他幾乎跟人沒有什麽交流，聽說年輕時曾經跟單位的一個女會計談過一陣子戀愛，後來不知道什麽原因兩人掰了，再後來也就沒有後來了，三十六歲算是絕對的大齡男青年，他吃着公家飯也不愁沒人嫁，可就是橫豎不願意交際，在外面也沒什麽朋友。
家裏人說張衛東在出事之前沒什麽反常的，前天一早照例去了單位收信，下午也準時回來送信，從鎮上的郵局到張衛東家騎車得有半個小時，而孤魂崗子則是在完全相反的另外一個方向。當天傍晚，天還不太黑，有個放羊的老鄉見到了騎車的張衛東，老鄉與他認識還特地喊了他，張衛東平日雖然沉默可也不會不搭理人，那天他并沒有和老鄉有任何溝通，就像是沒聽見一般騎車朝着那條通往孤魂崗子的唯一小路騎了進去。
家裏人等着他按時回來吃晚飯，張衛東幾乎從不在外留宿和就餐，那天一直等到八點，家裏二老實在等不及就先開了飯，吃罷又在院子裏納涼，等到十點張衛東還沒有回來。張衛東的父親那晚上心裏就老是忐忑不安，總覺得有什麽事情要發生，又過了兩個小時，老父親決定出去找找看。鄰村有個人是張衛東的同事，叩開門得知張衛東一早就下班回家了，張老父親擔心兒子是不是出了意外，又各處打聽和尋找了一番，一直到天亮邊才從那個牧羊人的口中得知張衛東的去向可能是孤魂崗子。
說起這個孤魂崗子，那就是一個不祥之地，張老父親喊上自己的幾個侄子連早飯也沒顧得上吃就直奔那崗子而去，果不其然，在那個廢棄已久的大壩上，人們發現了身體已經冰涼的張衛東。當時他的表情極其驚恐，嘴巴和眼睛都是張開的，手指呈鷹爪狀，身子蜷縮着，自行車也倒在一邊。把人送到鎮上醫院，醫生一看瞳孔，都已經死了有一會兒了，要說那個年代的醫療确實不發達，死個把人下結論也比較草率，醫生判斷可能是死于心髒病，就這樣人就給拉了回來。
“那屍體發生臭味是在什麽時候？”查文斌問道。
“昨天晚上，”老人說道：“家裏有人過世總要張羅一下幫忙的，起初的時候一切都還好好的……”
按照規矩，人死之後要在家中停放三天，以供親朋吊唁，張老父親把自己的那口棺材給拉了出來準備給兒子用，陸續的來幫忙的人也都到了。給他洗了澡換了衣服，靈堂也布置完了，菜買了，桌子和碗筷都借來了，一切都是照着程序來的，因爲張家沒有請什麽先生，都是從簡，所以當天晚上留下的人也就不多。負責守夜的都是晚輩，張衛東的一個幾個侄子侄女在夜裏十點多的功夫忽然聞到了一股惡臭，那氣味兒說來就來，再接着就是屍體開始腐爛，起初爲了掩人耳目，張家試圖用香料來掩蓋，可是那臭味越來越大，以至于靈堂裏頭都待不下去了。
這消息很快傳開，有人說張衛東死的蹊跷，各種傳言踏至而來，膽子小的幹脆就不敢來幫忙了，家裏的人手一下子就短缺了。也正是如此，郵局作爲張衛東的工作單位本着人道主義的精神，特地抽出一天空，安排了人手過來補缺，可誰也不敢真正靠近張衛東的遺體，說白了，就是做做樣子，走個過場罷了。
張家想着要不索性熬過去三天也就拉倒，過了今晚，明天一早就下葬了事，大家心裏都有一個疙瘩，可誰也不敢輕易去打開，誰知道這查文斌出現了，打着天意的口号長驅直入，終于是點燃了懸在張家心頭那根燒了幾天的火苗。
“查道士，你說你是察覺有冤屈，那麽我兒子是不是給人害死的啊？”
查文斌現在哪裏敢斷這個，隻是說道：“你兒子有些身後事要交代，但是沒來得及，我來之前已經跟陰差小鬼們打過招呼，可以寬限兩日，所以這屍暫且不能下葬。若是他不閉眼，那就意味着冤屈未了，這在将來恐怕是會給家裏帶來禍事的。”
張老頭嘴上不信邪，可他也明白，自古停屍就是三日，過了那就是誤了時辰，一時間也拿不定主意，就跟管事的那個老頭商量。好在這查文斌的口碑和名聲在安縣地區那是如雷貫耳的，他既然堅持要這麽做，張家人也就不反對了，更何況，查文斌拍着胸脯保證他已經跟地府裏頭打過招呼了！
這說出去的話怎麽能收回來呢？查文斌同志也算是自找麻煩，他還跟就需要去打這個招呼，不過絕不是他嘴上說得那般輕巧。這人死了三天的功夫，會有陰差來把亡魂帶走，走黃泉路過奈何橋，從此陰陽分離再無瓜葛，這是地府裏頭定的規矩，怎麽能改呢？可是他又需要時間，于是這便需要他去和陰差們達成“協議”。
老古話說，閻王要你三更死，絕不留命到五更。說的是人的生死命一旦到了，就再也沒有商量的餘地，陽壽一盡便如同那油枯燈滅，是誰也改變不了的。張老父親算是個明白人，哭腫了眼睛也還是摸了個紅包打算偷偷塞給查文斌，這也是規矩，道士也得吃飯不是。
查文斌見狀連忙推诿道：“這個在我這不興，查某人不請自來已經是打攪了，老先生今晚最好不要留在院裏，到别處親戚家過夜比較妥當。”他講話向來委婉，總不能當人面說你兒子晚上估計要鬧鬼吧，擱誰也不好受，張老父親明白他話裏這意思，默默的就和老伴收拾了一下招呼家裏的親戚們開始往外走。
見到張家人都走了，那些看熱鬧的裏面一些人也開始走了，可還是有一群不怕事兒的繼續逗留着，他們見沒人了，索性溜達進了廚房搬出酒菜，就在院子裏盤坐着高聲喧嘩，這種好事者哪裏都有。查文斌也懶得管，隻是盤坐在地上閉門養神，那些個好事者好像發現了新大陸一般用各種言語調笑着那個在他們眼中是神棍和傻子一般的查文斌。
查文斌在等，他已經算過了張衛東的八字，這個人本不該死，應該算是橫死枉死的，同樣的他也算出什麽時間應該是陰差帶魂走，通常，這個時候道士是要進屋做法的。要過仙橋，要開明燈，可是如今這一切都不需要了，他要等陰差來。
說到這個陰差，明眼人估計覺得又不過是民間杜撰出來的玩意，誰也沒見過不是？那是因爲陰差是屬于極陰的，常人屬陽，兩者不在一條線上，能夠見鬼都未必能夠見陰差。可是人見不到不代表别的東西見不到，我爺爺死的時候房間裏就多出了兩個我從來都不認識的陌生人，那兩個人不像是其它守在床前痛苦的親人們，他們的打扮也不像是普通人，有點像是京劇裏頭唱戲的那種。後來查文斌就告訴我說，我看見的那兩個人就是負責勾魂走的陰差！