我趴在桌子上，癡癡地注目着這些目光所能及的微小顆粒，任憑它們在我眼前飄蕩。
班主任站在講台上，苦口婆心地上演着語文課。那時的語文課特别多，尤其是在小學一、二年級，語文課幾乎成了重中之重。至于後來上到了小學三年級，所開設的英語課就另當别論了。
我個人是喜歡英語的，卻厭惡英語課。這就好像我厭惡的是英語老師和這個一成不變的英語教學模式，而非厭惡英語本身。
記得在小學一年級的時候，我還曾在演草紙上勾勒過幾筆英文單詞。雖然那時，我并不知道英文單詞是怎麽寫的，就連最簡單的Hello或Hi也未曾聽到過，甚至是見到過。
僅是憑着懵懂的無知與渴望，随手描繪着我内心深處的“英文藍圖”。
兒時的天真與沖動确有其無法比拟的神奇力量，正因爲有了童年期間對英文的追求，這才有了我今日的“美國夢”！
“申科，能夠在哈佛認識你，真是我一生的榮幸！”講着講着，我的眼淚就不争氣地掉了下來。
申科看我哭了，忙用手替我擦拭。毛絨絨的熊掌遊弋在我的眼角，仿佛一隻碩大的椰子溫情地呵護着體内的甜漿。
我伸手輕輕地摸了摸這張滿臉絡腮胡的笑臉，上面每一根毛發的長度都是在我無微地看顧下茁壯成長的。
此刻，他幸福地笑道，“我也很榮幸，能夠陪伴弟邁向永恒！”
“是嗎？這倒是再好不過了！哈哈……”
“什麽嘛？！弟，你又欺騙我的感情！看我不搔你的癢！”說着，他就對我展開了攻勢。
我自認無法和申科這樣的壯熊抗衡，無奈隻得求饒道，“哈哈！不敢了、不敢了……咱們接着講故事、接着講故事……”
申科見我委曲求全了，就再次調整好了坐姿，不懷好意地笑着看着我，并對我說，“好吧，這次暫且先饒過你！弟，你接着講吧！”
“暫且？”我對申科的措辭不當而心生畏懼，于是連忙糾正說，“那你要保證做到‘安分守己’這四個字！知道嗎？”
申科看我義正言辭，故意壞笑說，“‘安分守己’是什麽東西？能吃嗎？”
不料，申科竟和我裝起蒜來，于是，我便來了個順水推舟對他說，“‘安分守己’當然能吃，而且還非常好吃，是小弟我請你吃的，哈哈！”
“嗯……好吧！我已經吃了！你快講吧！”申科自識嘴巴功夫不如我，所以大多時候，他是不願和我争執的。
話說，認識申科這都已經是出國留學的事情了。
讓我們言歸正傳，将思緒再度轄制在那間小小的一年級教室内。
當時，我正目不轉睛地凝望着授課的語文老師，她在講台上的言談舉止，無不流露着大吾的影子。
這使我不由地聯想到了大吾他本人，畢竟我們的班主任語文老師就是大吾的母親。
下一刻，我又情不自禁地朝大吾所在位置張望了過去。
大吾在我們班裏，就身高方面可謂是最高的，至于橫截面積，更是無人能比。
然而，令人詫異的是，大吾所在的位置卻是班裏正中間的前排。别說擋住了他身後部分同學的視線了，就連我這個斜對角的也隻能盯着他的後腦勺，注目了整整4年。
那個巨大的後腦勺令我着實不敢恭維，越看越覺得“熊”！
每堂課，我都會時不時地瞟向他的後腦勺，像是某種戒不掉的瘾症，一旦忽略了必經之路，潛意識就會發出警報，強迫自己瞄向目标、步入正軌。
“申科，你知道嗎？這種自我強迫的感覺真的很有意思。我如此真誠地和你分享，并非要證明我是偷窺狂、或是某種意義上的自虐狂，而是要以身示衆，傳達出同志間深度層面的那顆‘萌芽’。你能明白我在說些什麽嗎？”
“明白！”申科回答地很幹脆，繼而邪笑道，“不然，我現在坐在你身邊，耐心地聽你講這些不正常的故事又是爲了什麽呢？”
“誰知道你是爲了什麽？”其實，申科所要表達的意思，我是知道的，我隻是在故意裝模作樣罷了。
有趣的是，申科百分之百是個不折不扣的老實人，他委屈地注目着我的目光，上排牙不自然地輕咬着下嘴唇，勉勉強強地低聲對我說，“還不是爲了你！我才在這裏聽你那些惹人癫狂的不正常的故事。”
“嘿嘿。”頃刻間，我也學會了那種憨憨的笑聲。
老實說，那節語文課我并沒有好好聽講，而是被一盞巨大的“聚光燈”所吸引了。
老師咿呀教書，下面的學生咿呀跟讀，爽朗清脆的讀書聲混雜着濃濃的書香，彌散在空氣中，浸潤着在場的每一個幼小的身心。
從拼音、到識字、再到朗誦簡單的詩文，中國人的母語正是這樣一步步積累起來的。
我陶醉其間，慢慢地喜歡上了玩“文字遊戲”。
課堂上，我不單能放松心情，讓自己沉醉。更重要的一點是，我能看到我一直渴慕的那個巨大的後腦勺。
真不知這種癡癡地張望将會持續多久，但縱使擁有一秒鍾，我都會将這一秒鍾持續下去，直至小學畢業。
語文課的最後10分鍾，班主任對大家宣告了一則“學校通知”。
她拿着一份文件，鄭重地念道，“由于我們是第一屆小學新生，學校爲了營造良好的教學環境，增進學習氛圍。下一周，校領導将會針對我們一年級新生的學習情況、班級衛生、闆報等多方面進行視察。”
由于那個時候我還是小學生的緣故，對于那份文件裏的多種專業措詞，我理解得并不詳盡，唯獨明白了班主任後面補充到的話語。
她突然擡高了嗓音，對大吾、鳳千羽和我命令道，“本周，班長大吾要确實将衛生任務分配下去；早讀則由學習委員鳳千羽組織，今後每天早晨都要有早讀；最後就是後黑闆的闆報問題，全權交給胡嘯天負責！你們三個聽到了嗎？”
“聽到了！”班裏其餘的人全都靜默不語，隻有我們三個異口同聲。
從那以後，我才切實體味到了：宣傳委員不是那麽好當的。