犬山狩右是個孤兒。
他的父親是犬山家主姐姐的兒子。
犬山家的上一代家主在二戰時支持日本軍方中的激進派，後來日本戰敗，上代家主切腹，原本就是蛇歧八家中最弱一家的犬山家徹底敗落，接近滅亡。
于是今代犬山家主的二姐和一個美國上校軍官在一起，以換取美軍對家族的保護，後來家主的姐姐爲他生下了一個孩子，幾年後那個上校軍官要回到美國，想把犬山家主的姐姐和孩子都帶走，卻在登船前夕不明不白地死在了一個巷子裏。
上校隻要再進一步就是準将，一位高級軍官在一個戰敗國中被刺殺的屈辱，讓當時身爲戰勝國的美國大發雷霆，發誓要查出兇手，最終卻不了了之。
上校軍官死後又過了幾年，犬山家主的二姐因病去世——她和上校之間沒有任何感情，委身于他不過是爲了保護家族的交易，她并不是上校的妻子，隻是他的情人與玩物而已，長期遭受折磨的同時，臨盆時又險些因爲大出血而喪命，此後身體每況愈下，最終也沒能撐過幾年。
當代家主在二姐死後把孩子過繼到了自己的名下，那個孩子是犬山家的血脈，家主很喜歡那個孩子，卻痛恨他長了一張日美混血的臉，這張臉總讓他想起那個把他的姐姐百般淩辱的美國軍官，所以想爲他安排最具日本傳統風情的美人作爲妻子，以便他生下最像日本人的孩子。
犬山家在當代家主從幼子崛起後便逐漸興盛起來，重新掌握了日本大量的皮肉、風俗生意，并且成功跟上時代又把握了娛樂行業——雖然犬山家主總說所謂的日本娛樂行業也不過是另一種風俗行業，并沒有什麽本質上的區别。
犬山家有了錢，家主對二姐的孩子很好，送他上最好的學校，給他請最好的劍道老師，爲他尋找最美的大和撫子。
把控着風俗行業的犬山家主從二姐的孩子十五歲的時候就開始挑選，五年後才選中滿意的女孩——一個和二姐的孩子同歲，溫婉端秀的大和撫子。
在犬山家主的安排下，他們結婚生子，生下了犬山狩右——一個幾乎看不出外國血統的有着四分之一美國人血統的男孩。
犬山狩右一天天長大，正值壯年的犬山家主他非常滿意，哪怕當時正是家族和其他風俗業幫派競争最激烈的時候，他依然會經常抽出時間來看這個孩子。
犬山家主總是喜歡坐在開門的和室裏，看着外面種了細竹的院子裏孩子握着竹刀練習北辰一刀流的劍術。
夏天的院子萬裏無雲，蟬鳴從遠處的樹林傳過來，犬山狩右手中的木劍和空氣摩擦發出風呼聲，角落裏添水斜斜地豎起竹筒，水流滴進去，蓄滿之後竹筒倒下在石頭上敲出“邦”地一聲，犬山家主就在屋中切好幾角西瓜，等對犬山狩右的訓練滿意了，就把他叫過來休息，撫摸着生出白色的胡須看犬山狩右大口吃西瓜，時不時提醒他一句别忘了吐籽。
犬山狩右很喜歡這個時而慈祥，時而威嚴的爺爺，犬山家主也很喜歡這個姐姐的孫子，并且總是催促犬山狩右的父親趕快再生一個孩子，犬山家的人丁還是太過稀薄了。
然而犬山狩右的父親不喜歡自己的孩子，更不喜歡自己的妻子。
他的一切都是犬山家主安排好的，犬山家主定下他的妻子後把她送過去，當時他在湖邊作畫，聽着風聲吹動湖面和草葉的聲音，犬山家主把一個穿着和服，踩着木屐，頭發盤成複雜造型的女人領到他面前，說了一句“下個月你和她結婚。”
大和撫子一樣的女人看了他一眼，低下頭，羞怯地笑，犬山家主很是滿意，他幾次張嘴，卻沒有勇氣拒絕，隻回了一句“能讓我先畫完這幅畫嗎？”
後來犬山狩右的父親和大和撫子結婚，再也沒有畫畫，每天酗酒，練習劍道，他不打妻子，也不會對她惡語相向，但也從來不會對她笑，連話都極少說，而對犬山狩右則是非打即罵，每次打得狠了卻又會抱着狩右大哭，痛罵自己是個懦夫。
犬山狩右記得他八歲的時候，父親告訴母親他出軌了，他愛上了一個東京大學美術系的女老師，他們在東京街頭的塗鴉前相遇，一起讨論詩集，一起讨論油畫，最後在橡樹下接吻。
父親在母親面前下跪，說他做了錯事，如果母親不原諒他，可以砍下他的手指。
母親眼中流露出片刻的哀傷，旋即跪倒在父親的身前，溫柔似水地說：“沒關系啊，我是您的妻子，您就是我的天，天怎麽可能會做錯事情呢？您會去找别的女人一定是因爲我做得還不夠好吧，真的是很對不起啊。”
犬山狩右永遠也忘不了父親當時的眼神，那種像是見到了什麽惡心至極的東西的驚恐眼神，他大叫一聲，跳起來，跑到院子裏瘋狂地嘔吐。
後來父親切掉了自己的小拇指，犬山家主大發雷霆。
父親又喝了很多酒，很多很多酒，所以醉得很厲害，那天晚上，十歲的犬山狩右在夢裏被掐醒，醒來依舊不能呼吸，入眼是父親遍布血絲的黃金瞳。
窒息讓意識越來越模糊，犬山狩右艱難地把手伸出去握住放在床邊的竹刀。
犬山狩右的父親從小跟随着最好的老師學習劍道，最後卻被十歲的孩子用竹刀砸死。
那一晚，犬山狩右覺醒了自己的言靈——不朽。
犬山狩右被家族判定爲鬼，所犯錯誤性質極其惡劣，将被關押到十八歲後處死。
從那一天起，犬山家族再也沒來看過他，母親也沒有來看過他。
十六歲時犬山狩右逃出了犬山家，先是流浪，然後加入猛鬼衆，到現在已經過了二十年。
他也不知道自己是不是堕落成了鬼，他不想殺人，不喜歡血腥氣，看到美麗的女孩隻想欣賞，而不會沖動地撕開衣服占有那美好的肉體。
可他應該算是惡鬼吧？畢竟就算是鬼也不會殺死自己的父親啊。
十歲的孩子就算使用“不朽”來強化身體又能有多大力氣呢？
那一晚父親中了他的第一刀隻是昏昏沉沉地倒在地上，他站起來，低下頭看着父親的眼睛，那遍布血絲的黃金瞳無神地望着他，映出他又一次舉起竹刀的倒影。
竹刀舉起又揮下，血一次次地濺起來，還是個孩子的犬山狩右白淨的臉上沾了血滴，面無表情。
最後那一團模糊的血肉漸漸熄滅了黃金瞳。
犬山狩右覺得自己一定是個瘋狂的惡鬼，他竟然從父親的眼神裏看出了讀出了這樣的意思。
“好痛苦，殺了我。”
……
白天下雨又放晴，于是晚上夜空清朗，星辰爍爍。
狹窄逼仄的巷子裏，宮本晴子坐在泥濘的垃圾堆中，白天的雨水把穢物沖刷到泥土中混爲一體，爛泥粘膩惡臭，但宮本晴子的肺因爲之前劇烈的運動而導緻肺泡破裂，口鼻之間全是血腥氣，聞不到多少惡臭。
犬山狩右拿着剛買的蜜紅豆面包和礦泉水，經過巷口，轉頭，泥污裏跌坐着一個女孩。
女孩仿佛完全不在意身下的惡臭髒污，身上的白襯衫滿是髒痕，長發被汗水打濕，一绺绺地貼在額頭和臉頰上，仰着頭，目不轉睛地望着夜空。
犬山狩右走進巷子裏，女孩立刻扭頭，像是一匹警惕的狼。
犬山狩右早就注意到她手裏握着一把匕首，但這種武器在他面前還不夠看。
“面包，水。”犬山狩右指了指自己手裏尚未開封的袋子和礦泉水瓶，把它扔給女孩。
女孩接過東西，依然警惕地看着他，隻是眼中的冰冷有所融化。
犬山狩右脫下外套，把口袋裏的東西掏出來，把外套也扔給女孩：“天冷，保暖。”
女孩慢吞吞地把外套披上。
“你剛剛在看什麽？”保持着安全距離，犬山狩右對着她隔空問道，
“星星，”女孩第一次開口，嗓音幹啞，“漂亮。”
一邊說着，她伸出一隻手去指星星。
“哦，那個叫北極星，會指引方向哦。”犬山狩右擡起頭道。
清朗的夜空裏，北極星耀眼奪目。
“那個？”女孩指向另一顆星星。
“哪顆？我看不太清啊？能不能讓我走近點？”犬山狩右問道。
女孩猶豫了一下，點頭。
犬山狩右隻往前走了一步，擡頭看了一眼夜空：“哦，那個叫金星。”
“那顆？”女孩又指了一顆。
“看不清啊，我能不能再往前走一步。”
女孩點頭。
不知道從什麽時候開始，犬山狩右已經蹲在了女孩身邊，她指一顆星星，犬山狩右就說一個名字。
直到最後，女孩指着自己：“這顆？”
犬山狩右撓頭。
女孩笑了，逼仄髒亂的巷子裏像是突然開了一朵昙花，和天上的北極星一樣耀眼，犬山狩右看得出神。
“宮本晴子。”她說。
(本章完)