腳上的勞保皮靴踩在和雪融在一起的泥地裏咯吱咯吱的響着，雖然很暖和，可是沾着泥土的皮靴還是太重了一點。孫二虎注視着前方，挑着好落腳的地方慢慢走着。滴滴~滴滴~，大衣口袋裏的對講機響了起來，孫二虎有點懊惱的看着十幾米外的辦公室，零号基地裏安裝了三台中繼站，信号覆蓋了整個基地，葉小偉帶來的對講機已經普及到連一級的指戰員中。現在對講機的通訊提示音響起，顯然打破了孫二虎同志的如意算盤。
掏出對講機，孫二虎迅速的看了看液晶屏，上面顯示的是411三個數字，他知道這是團部值班室的代碼，按下通話按鍵說道：“收到，請講，完畢。”對講機裏傳來清晰洪亮的聲音：“401，301請你速回團部；重複，401，301請你速回團部，完畢。”401是老孫同志的代号，301則是管處長的代号。聽到值班員的話，孫二虎估計是上級有重要指示，需要自己親自去處理，用手上的對講機肯定的回複後，他馬上就轉身往四百多米外的團部行去。
此時團部的大大會議室裏，三個人圍着煤爐子坐成一圈。管處長和江海翔分坐兩側，正陪着一個身穿藏藍色中山裝的中年人。這個中年人的名字在後世往往與另兩位同姓之人并稱爲“三錢”，他就是有着中國原子彈之父稱号的錢山牆。一九四六回國後，他一直在清華大學從事物理研究工作，直到今天下午之前。
下午的時候，錢山牆接到以前清華的同學江海翔的通話，約他見個面，說是有要事相商，樓下已經有車在等着了。錢山牆知道自己的這個老同學在建國開始就在從事機密科研工作，前不久一直都找不到人，估計是參與了某個高度保密的工程，現在沒有十分重要的事情，江海翔是不會輕易約他見面的。因此一接到江海翔的電話，錢山牆立刻匆匆的下樓。到了樓梯口系領導正和一個軍人閑聊，見到錢山牆後，軍人稍一核對身份便請他上車。
車窗蒙着黑布，行駛了一段時間後停在了一棟幽靜的辦公小樓前，下了車錢山牆在一個寬敞的辦公室裏見到了江海翔。幾年不見，江海翔還是像從前那樣熱情開朗，隻是于言談舉止中增添了幾分幹練，幾分老成。一見到錢山牆的面，江海翔就笑着問他：“山牆，現在挺好吧？”錢山牆也笑着回答：“現在當然好了。”他們這是不約而同的想起了當年在清華求學的時代，想起當年兩人關于個人前途的談話。現在他們都很慶幸自己能及時回到祖國，親眼看着新中國的誕生，親自參加祖國的科學建設。
說了幾句話後，江海翔突然轉了個話題問道：“山牆，你聽說過美國人現在正在搞的電子計算機嗎？”錢山牆愣了一下，回答說：“當然聽說過，就我所知，電子計算機代表着目前科學的最高成就。”說到這裏錢山牆歎了一口感歎道：“可惜我也隻是聽說過沒見過。”聽到錢山牆的話，江海翔開心的笑着又問道：“那你想不想得到這個機會呢？”錢山牆立刻打起了精神，目光灼灼的看向老同學，江海翔卻笑而不語并沒有說下去。
錢山牆等了一會沒等到希望的答案，他便單刀直入的說：“别賣關子了，海翔。說吧，找我來有什麽事？總不至于是尋我的開心吧。”江海翔收斂了笑容，嚴肅認真的說道：“我等一下說到的都是國家的最高機密，我想你清楚我們的保密條例，你确定要聽嗎？”對于江海翔的話，錢山牆不以爲意，爲了建設新中國他可以放棄國外優厚的條件，義無反顧的選擇回到自己祖國，錢山牆所在意的是怎樣才能爲祖國的建設奉獻自己的全力。
江海翔說的最高機密一下子就把錢山牆的胃口提了起來，他點了點頭說道：“你放心，這些我都懂，你也知道我之所以回家，就是爲了建設新中國的。”江海翔見錢山牆下了決定便開口說道：“我們現在有了新中國自己的電子計算機，中央決定建立一個計算機科學研究機構，我想推薦你去，不知道你是否願意。”錢山牆的心跳一陣猛烈的跳動。
江海翔繼續說道：“山牆，我認爲你最适合做這件事。你本身就是搞應用物理的，又在國外的高級實驗室幹過。而且我知道你一直就想搞中國自己的應用物理，想發展我們中國自己的物理事業，我想，對你來說這是一個難得的機會。”
機會！這是兩個多麽誘人的字眼。這個世界上有無數的人終其一生都在追尋着各種各樣的機會，但是，并不是所有的人都能有幸得到适合于自己的機會的。錢山牆認識的許多人有才氣有能力但卻生不逢時，他苦苦地追尋了大半生的就是機會。而在經曆了許多次的努力和失望之後，錢山牆終于有了這樣一個畢生向往的機會，他隻覺得渾身的血都在往上湧，心裏産生了一股壓抑不住的沖動。
不等錢山牆表态，江海翔接着說道：“這個機構暫時命名爲零零三号實驗室，目前的主要工作是負責學習和研究現有的電子計算機設備，以後還有擔負制造任務。”“好，這種安排是最合理的，對電子計算機我隻是聽說過，前期肯定需要一個學習的過程，否則什麽事情也做不成的。”不等江海翔說完，錢山牆就興奮的打斷了他的話。
江海翔笑了笑，補充說到：“唯一的問題就是，每一個加入實驗室的人，從此以後将會與世隔絕。”錢山牆毫不猶豫地說：“與世隔絕就與世隔絕，隻要能做事就成。”回答完之後，錢山牆想了想又說道：“我妻子也是搞應用物理的，能不能推薦她也加入這個實驗室？”
對于錢山牆的要求，江海翔表示沒有問題後就詳細的向錢山牆說明情況。原來，自從得到葉小偉帶過來的電腦之後，江海翔等四名科級工作者經過學習研究，向總理提出設立一個專門的電子計算機研究實驗室的建議。對于他們的建議，總理很快就同意了，并把實驗室的地址安排到正在建設中零号基地。考慮到實驗室不單單是一個科研機構，将來還需要兼顧研制任務，必須要尋找一個有深厚物理知識又懂得電子原理的人來做這件事，江海翔就想到了錢山牆。經過江海翔的推薦和組織的秘密考察，于是便有了這一次兩人的會面。
當年錢山牆毅然回國之後，曾經進一步的對中國的應用物理領域的整體現狀做過了解，他真正的感到問題的嚴重性。說起來，這不免讓我們這些炎黃子孫汗顔。當科學技術發展到二十世紀中葉的時候，當西方國家已經進入原子能和電子領域，當應用物理已經在第一、第二次世界大戰中得到飛速發展，開始在諸多科技領域發揮越來越重要的作用的時候，中國的應用物理還處于幾乎空白的可憐狀态。偌大一個中國，造不出一台真正的科學儀器。
擺在錢山牆面前的就是這樣一種現狀。在舊中國留下的廢墟上，他尋找不到一處可以完全利用的基礎，中國幾乎就沒有應用物理。沒有，這是一個令人灰心沮喪的現實。在這個現實面前，大多數人一般的反應是失望、退卻和逃遁。但對另外一些人來說，這往往可以引起他們的興奮。因爲一窮二白的現實，他們才有可能得到一個新的發展空間。因爲這個現實，他們才有可能從事一項具有開創意義的新事業。
錢山牆暗暗想到，我就是沖着這個一窮二白的現實來的，無論如何，我是絕不會因爲困頓而退卻的。現在聽江海翔話裏的意思，似乎新中國不是沒有，隻是自己不知道而已。當錢山牆同意了之後，江海翔也不耽誤時間，直接拉上他一起出門登上送錢山牆的車，徑直往零号基地而來。
來到零号基地，錢山牆以一個科學家的素養，敏銳的發現基地内部警衛戰士的特别。不比外圍部隊戰士的着裝，基地内部警衛都是全套零七式迷彩的，在歐洲的時候，錢山牆曾經接觸過迷彩軍服，而眼前這些解放軍戰士身上的迷彩服顯然比那些更先進，因爲錢山牆觀察到這種迷彩服在風雪天氣裏僞裝程度極高。等到了會議室見到值班指揮員通過一台小巧的對講機中繼台呼叫過後，更加讓錢山牆覺得自己不虛此行。
這一趟基地之行，開始了錢山牆一生的追求——發展祖國的應用物理事業。